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HEINRICH VON KLEIST” 


par ANDRÉ Maunois 


"ATTENTION des Français fut attirée sur Heinrich von Kleist et son 
œuvre par les représentations, au Théâtre National Populaire, du 
Prince de Hombourg. Le talent d’un acteur, Gérard Philipe, con- 

tribuait à faire de ce jeune héros un Hamlet, un Lorenzaccio, un 

Richard IL. Le ton, étonnamment moderne, du langage et des sentiments 

s'imposa. Hors les germanisants de profession, le public ne savait rien 

de l’auteur et ne connaissait pas ses autres œuvres. En Allemagne, Kleist 
avait été et demeurait populaire. Mieux que Gœthe ou Schiller, il expri- 
mait les aspects dyonisiaques et troubles de l'âme germanique. Son 
existence tourmentée, sa mort tragique en font le type même du roman- 
tique absolu, qui, dans sa fuite devant la vie, va jusqu'au meurtre et au 
suicide, L'écrivain rappelle parfois Nietzsche et l'on a pu, à son propos, 
parler de Shakespeare et d'Eschyle. Gœthe le haïssait avec une violence 
qui est une forme d’éloge. La vie, on le verra, mérite d'être contée. 


1. Sources principales : Raymond Bonafous : Henri de Kleist (Paris, Hachette, 
1894) ; Roger Ayrault : Heinrich von Kleist, et La Légende de Kleist : Un poète devant 
la critique (Paris, Nizet et Bastard, 1934). 
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Heinrich von Kleist, qui devait jouer dans le monde réel le rôle de 
Werther, si sagement confié par le maître de Weimar à un héros 1ma- 
ginaire, est né trois ans après la publication de ce fatal roman, le 18 octo- 
bre 1777, à Francfort-sur-Oder, petite ville moyenägeuse et endormie 
à laquelle sa garnison seule communiquait un peu de vie. La famille 
Kleist, de noblesse ancienne, avait donné à l'armée prussienne de nom- 
breux officiers. « Tous les Kleist sont poètes », disait un vieux dicton 
brandebourgeoïs. Poètes et soldats. Joachim-Friedrich von Kleist (1728- 
1788), capitaine au moment de la naissance de Heinrich, son fils aîné, 
s'était marié deux fois. Il eut cinq filles dont la seconde, Ulrike, sera 
l'une des protagonistes de cette histoire. 

Sur l'enfance de Heinrich von Kleist, on a peu de documents, Son 
père lui enseigna un patriolisme intransigeant et le déisme sec de 
l'Aufklärung. Trop imbu de son rang pour envoyer son fils au gymnase, 
il le fit élever à la maison par un précepteur, qui peint l'enfant comme 
un esprit indomptable, exalté, doué d’une merveilleuse intelligence et 
d'un vif désir de savoir, Le jeune Kleist comprenait tout sans effort, 
cependant que son cousin, Karl von Pannwitz, élevé avec lui, demeurait 
à la traine, Ce cousin, plus tard, devint officier puis, effrayé par les dif- 
ficultés de l'existence, se tua. On prétend qu'un « pacte de suicide » 
avait été conclu entre les deux garçons. Ce qui est certain, c'est que le 
climat spirituel du (emps, en Allemagne, favorisait les états morbides 
et que l'idée du suicide, solution des conflits sans issue, hantait les 
esprits. 

Plus qu'à son lugubre cousin, Heinrich s'était attaché à sa demi-sœur 
Ulrike, fille romanesque et aventureuse, de trois ans plus âgée que lui. 
Il en fut séparé quand la mère, devenue veuve, envoya son fils terminer 
à Berlin ses études, comme pensionnaire, dans un collège prussien fré- 
quenté surtout par des huguenots français, descendants d'émigrés. Milieu 
sombre, froid, où Kleist, timide et passionné, fut tourné en ridicule. Au 
moins y acquit-il une solide culture classique et la connaissance du 
français. Il avait quinze ans quand, en 1792, le roi Frédéric-Guillaume 
décida de participer à la croisade des monarques contre la Révolution 
Française et, après la défaite de Valmy, décréta la levée en masse. 

Kleist, à peine adolescent, fit done plusieurs campagnes, d'abord 
comme cadet, puis comme caporal. I fut promu enseigne en 1795, et 
sous-lientenant en 1797. La vie militaire l'avait rendu un peu plus gai : 
il jouait de la clarinette dans un orchestre de camarades ; son avance- 
ment rapide le réconciliait avec lui-même : il s'était fait des amis : Ernst 
von Pfuel, Otto Rühle, qui l’admiraient et allaient lui être fidèles dans 
le meilleur et le pire. Toutefois il n’aimait pas le métier des armes, 
n'approuvait pas l’insolence des officiers prussiens et détestait la guerre. 
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HEINRICH VON KLEIST 9 
Dès que le salut de la patrie ne fut plus en jeu, il souhaita quitter 
l'armée. « Les plus grandes merveilles de la discipline militaire, objet 
de l'admiration de tous tes connaisseurs, devenaient celui de mon plus 
profond mépris ; je considérais les officiers comme étant des maitres 
d'exercices ; les soldats comme autant d'esclaves, et le régiment comme 
un monument vivant de la tyrannie *. » 

Sa véritable vocation lui semblait être alors la vie libre de l'artiste. 
Un jour, comme on parlait devant lui de la condition des pauvres bohé- 
miens : « Voilà qui ne m'effraierait pas », dit-il, et il décida sa sœur 
Ulrike, et deux amis, à passer avec lui quinze jours sur les routes, dans 
les villes et villages, en jouant du violon, en chantant et en vivant du 
produit des quêtes. Ulrike avait alors vingt-trois ans et, bien que d'un 
caractère tout viril (« Elle n'a d’une femme que les hanches », disait 
son frère), elle résistait à la violence de Heinrich qui lui prêchait la 
liberté totale. « Tu me dis que ton sexe est indissolublement lié aux 
conditions de l'opinion et de la réputation. Est-ce de ta bouche que 
j'entends ces choses ? N’es-tu pas une jeune fille libre aussi bien que Je 
suis un homme libre ? A quelle domination es-tu soumise, sinon à la 
domination unique de la Raison ?.. Et pour nous deux, aux yeux de qui 
les cérémonies de la religion et les prescriptions de la bienséance conven- 
tionnelle ne le sont pas, les lois de la Raison doivent être d'autant plus 
sacrées ?. » 

Il souhaitait alors quitter l’armée et faire des études supérieures « afin 
de me préparer à une carrière », disait-il à sa famille, en fait « pour 
se consacrer aux sciences, par ardent désir d’une culture ». Trouver la 
vérité, tel était son seul but. Son tuteur et sa famille poussaient de hauts 
cris : «€ Un officier », disaient-ils, « peut-il redevenir un étudiant ? » 
Kleist répondait que l’on peut tout faire : le seul but est d'être heureux : 
« Ce que j'appelle bonheur, ce ne sont que les jouissances pleines et 
infinies qui résident dans la ravissante contemplation de la beauté 
morale de notre propre personne. » Bref, le bonheur, c'est la vertu. 
Mais quelle vertu ? Seule l'étude peut nous apprendre à la distinguer 
et à diriger notre vie. Kleist se sent donc moralement engagé à quitter 
l'armée pour l'Université. 

Sa pensée alors est loin d'être claire. Les Stoiciens, Gœthe, Schiller 
se partagent ses faveurs. Comme le jeune Henri Beyle, « il tend ses filets 
trop haut » et cherche une perfection qui n’est pas de ce monde. Mais 
son courage et sa foi le rendent sympathique. Par une démarche hardie, 
le 4 avril 1799, le sous-lieutenant von Kleist sort de l'armée prussienne 
et se fait immatriculer à l'université de sa ville natale. 


1. Cf. Eduard von Bülow : Heinrich von Kleist's Leben und Briefe, page 95, cité 
par Bonafous. 

2. Heinrich von Kleist : Briele an seine Schwester Ulrike (Berlin, Schroeder, 1860), 
cité par Ayrault. 
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Si jamais cette âme exigeante fut heureuse, c'est en ces premiers mois 
d'indépendance. Il suivait des cours de mathématiques, de philosophie, 
de physique. Le soir, de retour à la grande maison familiale, il avait 
la société de ses sœurs et de leurs amies. L'une de celles-ci, Wilhelmine 
von Zenge, fille d'un général, lui plaisait. Elle fut d’abord effrayée par 
ce garçon rêveur, pédant, qui rassemblait les jolies filles de Francfort 
pour leur faire, du haut d'une petite estrade, des discours sur l'histoire 
ou la philosophie, et se fâchait si elles paraissaient distraites. Il fallut 
qu'une sœur de Wilhelmine, Louise von Zenge, intervint pour que 
celle-ci promit sa main à Kleist. Aussitôt la nature tyrannique du fiancé 
se manifesta. Il prétendit interdire à Wilhelmine de dire un seul mot de 
leurs fiançailles à ses parents. Elle s’y refusa et informa le général, qui 
approuva le projet d'union, les Kleist étant une noble famille. I! demanda 

seulement à Heinrich de trouver une position. 

Aussitôt se révèle l'aspect sermonneur de l'amour chez Kleist. I 
entend que sa fiancée pense comme lui sur toutes choses. Il entreprend 
done de l'instruire. Il prétend la diriger comme le pilote dirige un 
navire : « Confie-toi entièrement à moi : remets tout ton bonheur à ma 
probité, Figure-toi que tu es montée dans le vaisseau de mon bonheur 
avec toutes tes espérances, tous tes désirs, toutes tes aspirations, Tu es 
faible ; tu ne saurais lutter avec les tempêtes et les vagues : aussi confie- 
toi à moi, à moi qui ai dressé avec sagesse le plan de notre traversée : 
qui sais, pour me conduire, choisir les étoiles dans le ciel, et diriger le 
gouvernail du navire d'une main forte, plus forte assurément que tu ne 
penses !. » Et encore : « Si accomplie que puisse être une jeune fille, 
cela n’est rien pour moi. Je dois moi-même la façonner à mon usage *. » 

Ce pilote, qui se dit si ferme, nous apparaît bien indécis. L'esprit et 
le corps, chez tout être humain, sont solidaires. Or Kleist n'est pas sûr 
de son corps. Il ne sait s'il est fait pour le mariage, s'il est capable de 
donner la vie. Un mystérieux voyage qu'il entreprend, en 1800, à Wurz- 
bourg, aux frais de sa sœur Ulrike, a pour objet de trouver les réponses 
à ces questions. Un médecin, une petite intervention chirurgicale et, 
sans doute, une expérience le rassurent. Il s'en confesse, à mots cou- 
verts ; il parle à sa fiancée de l'acte secret qu'il vient d'accomplir : 
« Embrasse-moi, jeune fille, car je le mérite. Tu m'es devenue si chere, 
depuis que je voyage pour toi. Ma fortune tout entière ne mérite pas 
ma considération auprès de ce que j'ai acquis durant ce voyage. Si Je 
suis débarrassé de cette petite incommodité, j'aurai quelque peine à 
imaginer ce qui peut bien me manquer sur la terre pour être salis- 
fait *. » 


1. Karl Biedermann : Heinrich von Kleist's Briefe an seine Braut, page 26 (Breslau 
und 1884). 

2. Op. cit, page 57. 

3. Heinrich von Kleist's Briefe, édition Georg Minde-Pouet (Leipzig, Bibliogra- 
phisches Institut, 1905), pages 103, 120, 140-144 et 149. 
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A Ulrike von Kleist : « Ma noble enfant, en me soutenant de tes 
deniers, tu m'as sauvé la vie. » À Wilhelmine von Zenge : « Si j'ai eu 
de grands torts envers toi, je les ai réparés au prix des plus coûteux 
sacrifices. Laisse-moi espérer que tu me pardonneras et j'aurai le cou- 
rage de tout t'avouer.. Alors, je n'étais pas digne de toi ; maintenant 
je le suis. Alors, j'étais torturé par le sentiment de ne pas être à même 
d'exaucer les désirs les plus sacrés que tu puisses concevoir ; et main- 
tenant, maintenant. Mais silence !* » Le désir « le plus sacré » d'une 
femme, c'est d’avoir un enfant. Ce désir, il croit maintenant qu'il peut 
le satisfaire. 

Il part pour Berlin, à la recherche d’une position et pénètre aussitôt 
dans les salons de quelques dames juives, très cultivées : Rahel Levin, 
Henriette Herz, Dorothea Veit, qui règnent sur le monde des lettres. 
Il y connait des écrivains, des critiques romantiques : il se sent fait pour 
la vie de créateur spirituel. Mais que tenter ? Sa têle ressemble, dit-il, 
à une urne de loterie où il y a mille numéros, dont un seul est le gagnant. , 
Or on le presse de choisir. Comment se résigner à un emploi vulgaire 
quand on se sent légal des maîtres ? À Wilhelmine von Zenge : « Je me 
figure avoir de rares capacités. Je le crois parce qu'aucune science n'est 
trop difficile pour moi. parce que tout le monde me le dit Bref, je 
le crois. Shakespeare était un valet d'écurie ; il est maintenant, pour 
la postérité, un objet d'admiration.. Attends dix ans et tu ne m'embras- 
seras pas sans orgueil ?. » Cette confiance en soi ne nous choque pas. 
Loin de là. Plus d'un jeune génie a écrit de telles choses et les a ensuite 
vécues. 


IT 


Vers ce temps (1800-1801) se produit en Kleist un changement tra- 
gique. Un ami, Ludwig von Brockes *, l’a contraint à étudier plus à fond 
la doctrine de Kant et, pour Kleist qui avait tout attendu de la science 
et de l'éducation, la critique kantienne de la connaissance a été un choc 
dont la violence étonne. Il s'était imposé les plus douloureux sacrifices 
pour amasser des vérités et voilà, écrivait-il à sa fiancée, que Kant lui 
révélait que l'homme ne peut atteindre la vérité. L'homme ne connaît 
pas la « chose en soi », le monde réel : il ne connaît que des apparences. 
« Si tous les hommes avaient, sur les veux, des lunettes vertes, ils 
devraient juger que tous les objets vus par eux, à travers ces lunettes, 
sont verts. » On imagine que la pauvre Wilhelmine ne prenait pas au 
tragique cette révélation, mais son fiancé était, à la lettre, épouvanté 
de comprendre que c'est toujours notre propre pensée que nous aper- 


1. Loc. cit., p, 103, 120, 140-144 et 149. 
2. Op. cit, pages 154-156. 
3. Ludwig von Brockes (1768-1815) était un Mecklembourgeois cultivé dont Kleist 
et Ulrike avaient fait la connaissance dans l'île de Rügen. 
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cevons. Ayant perdu toute croyance religieuse et voyant s'effondrer sa 
philosophie, il tombait dans un scepticisme désespéré et s’eflorçait de 
retrouver quelque substance à laquelle il pût se cramponner. 

Il n’en voyait d'autre que la vertu ou la dignité de l’homme : « La 
vertu ! La vertu! J'en parle sans cesse et avec vivacité, eh bien! en 
vérité, je ne sais pas de quoi je parle. Elle m’apparaît comme quelque 
chose d'élevé, de sublime, mais d’indéfinissable. Je cherche vainement 
un mot pour la nommer, une image pour la peindre à la pensée. Et 
cependant, cette chose que mon esprit ne peut atteindre, je m élance vers 
elle avec la tendresse la plus ardente, comme si elle était là, claire et 
brillante, pour mon âme... Si j'essayais de le préciser en quelques traits, 
cet idéal de la vertu qui flotte confusément devant moi, je ne pourrais 
que rassembler les qualités éparses çà et là, chez tel ou tel de mes sem- 
blables, et dont l'aspect me louche d’une façon particulière : l'héroïsme 
par exemple, la constance, la réserve, la sobriété, l'humanité : mais ce 
n'est point définir mon idéal, je ne vois là (passe-moi cette comparaison 
sans noblesse) que les fragments d’une charade : le mot décisif, le mot 
qui expliquerait tout n'est pas trouvé ?, » 

Dès qu'un homme cherche le mot décisif, la folie n’est pas loin. La 
condition humaine est plus humble et il n'y a pas de mot décisif, A sa 
fiancée, tout en lui peignant le bonheur domestique qui sera le leur : 
« Toi, et à tes pieds deux enfants, et un troisième suspendu à ton sein », 
il annonce qu'avant d’en arriver à cette félicité, et même avant de se 
marier, ils devront franchir encore un obstacle : celui de leur mutuelle 
éducation morale : « Travaillons, dégageons en nous l'or sans alliage, 
débarrassons-nous de nos scories ; encore cette vertu qu'il faut attein- 
dre : après celle-ci, cette autre et, après toutes les vertus particulières, 
la grande Vertu dont je ne sais pas le nom et dont le fantôme me pour- 
suit » 

A la naïve jeune fille, qui pense évidemment : « Marions-nous et l’on 
verra bien ! » il fixe un délai : « Dans cinq ans, l'épreuve sera terminée, 
l'œuvre sera parfaite, tu seras la femme que je désire et qui pourra me 
rendre heureux. Oh ! ne crains pas que j'exige de toi des choses impos- 
sihles, que la femme dont je vais te tracer le portrait ne soit pas de ce 
monde, et que je ne puisse la trouver qu'au ciel. Dans cinq ans. je la 
trouverai sur la terre, cette femme, et c'est avec mes bras terrestres que 
je l'embrasserai. Je ne demanderai pas au lys de s'élever dans les airs 
comme le cèdre ; je ne tracerai pas à la colombe le même but qu'à 
l'aigle : je ne taillerai pas une statue dans un morceau de toile. Je connais 
la matière que j'ai à façonner ; je sais ce quelle vaut *. » 

L'étonnant est que la fiancée ait supporté cette humeur sauvage. De 


1. Cf. Saint-René Taillandier : Henri de Kleist, sa vie et ses œuvres, article publié 
dans la Revue des Deux Mondes, n° du fer juin 1859, pages 608-609. 
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beaux élans de poésie l'y ont aidée, et aussi une profonde pitié pour 
l'inquiétude et la désolation de cet homme qu'elle aime. Elle le presse 
de lui dire la vérité sur ce qui le trouble tant : « Crois-moi », écrit la 
pauvre fille, « je comprendrai ce que tu me diras et je désire partager 
avec loi les pensées qui dirigent ta vie. » Il répond par une belle lettre 
où il répète, une fois encore, que le perfectionnement a été le seul but 
de sa vie : que, mû par une ambition honorable, il a souhaité ne jamais 
s'arrêter sur les chemins de la vérité et de la culture. Or Kant lui a 
montré que notre vérité périra avec notre esprit, el que tous nos eflorts 
pour amasser un trésor spiriluel qui puisse nous survivre sont vains. 
Nous ne pouvons décider si, ce que nous appelons vérité, esi vraiment 
vérité ou seulement nous semble tel. « Si la pointe aiguë de cette pen- 
sée n'atteint pas ton cœur, ne va pas rire de celui qui en a été blessé 
dans le plus intime sanctuaire de son être. Mon but unique, le sublime 
but de mes efforts s'est évanoui ; je n'ai plus de but ici-bas. » À Ulrike 
von Kleist : « La colonne elle-même chancelle, à laquelle je m'accrochais 
dans le tourbillon de la vie. » 

A Wilhelmine von Zenge : « Dans cette angoisse, une pensée m'est 
venue. O chère amie ! permets-moi de voyager. Je ne puis travailler, 
non, cela n'est pas possible. Dans quel but travaillerais-je ? Si je restais 
chez moi, je ne saurais que mettre les mains dans mes poches et me 
perdre en mes songeries. Mieux vaut aller se promener. Le mouvement 
du voyage me sera moins cruel à supporter que cette incubation immo- 
bile. Si je m'égare, ce sera un malheur qui aura du moins son bon côté 
et qui me préservera peut-être de quelque faute irréparable, Dès que 
je me serai fait une doctrine qui pourra me consoler ; dès que je me 
serai tracé un but vers lequel je pourrai tendre encore de toutes mes 
forces, je reviendrai, je te le jure! » 

Que faire ? Il veut avant tout se replier sur lui-même, pour retrouver 
son équilibre. Un Français s'étonnera sans doute des ravages exercés 
dans les profondeurs de l'être, par une doctrine philosophique. Mais 
l'Allemand n'a pas, pour le jeu des idées, le goût détaché, allègre du 
Francais. « Les drames de l'esprit n'affectent chez nous que la pensée 
pure : l'homme reste là pour contredire le philosophe. En Allemagne, 
l'homme tout entier est pris : son cœur souffre comme son intelligence ; 
sa vie devient la proie de ses doctrines *, » 

Et puis le déséquilibre de Kleist n’est pas que doctrinal. Dans sa fuite 
devant le mariage, dans son désir d'imposer à la fiancée un délai si 
long, il y a aussi certainement la terreur de l'impuissance, Le voyage 
à Wurzbourg ne l'avait, hélas, pas guéri. Les nerfs de Kleist, déréglés, 
ne lui permettaient pas d'être un amant normal. Il aimait les femmes ; 


{. Saint-René Taillandier : Poètes modernes de l'Allemagne, Revue des Deux 
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il les désirait ; il savait qu'il ne pouvait les satisfaire. « Pendant des 
années, la lugubre comédie va se répéter : rencontre de la jeune fille 
idéale, séduction, conquête et dérobade. Désespéré par le succés même 
de ses entreprises, le séducteur devra fuir de ville en ville, laissant der- 
rière lui son cortège de fiancées inconsolables, dont aucune n'apprendra 
son déplorable secret *. » 

Il quitte l'Allemagne sans avoir revu Wilhelmine. A coup sûr, il se 
sent coupable de partir ainsi. Il sait que sa longue absence va mettre 
la pauvre fille dans une situation pénible. Toute la petite ville va dire 
que son fiancé l’abandonne, Les parents Zenge seront fâchés de cette 
extravagance. Kleist écrit des lettres tendres, jure de revenir, promet 
d'écrire souvent et conclut : « Espérons ; ayons confiance dans le Ciel 
et en nous-mêmes, » Il voyage en compagnie d'Ulrike, sa demi-sœur, 
qui est sa bienfaitrice (c'est elle qui, ayant une petite fortune person- 
nelle, héritée de sa mère morte en couches, paie les frais de l'expédi- 
tion), mais dont la présence lui pèse, car cette allègre voyageuse ne peut 
comprendre la mélancolie de Heinrich, ni, parce qu'elle est femme, deve- 
nir la confidente de ses angoisses. Qui sait d’ailleurs si elle n'en est 
pas inconsciemment la cause et si un inceste, tout intellectuel, n'est pas 
à l'origine des troubles nerveux de son frère ? Ensemble, ils partent pour 
Dresde, puis Leipzig où Ulrike, habillée en homme, assiste à une leçon 
du physiologiste Plattner. 

L'étrange couple arrive à Paris dans les premiers jours de juillet. Le 
prétexte du voyage était d'étudier les sciences naturelles car, en chimie, 
en zoologie, la France brillait alors au premier rang. L'espoir secret de 
ambitieux jeune homme était d'initter les savants français à la philo- 
sophie de Kant et de les humilier en leur révélant la vanité de leurs tra- 
vaux. Il fut désolé par la légèreté parisienne. Il assista à la fête du 14 juil- 
let qui était, cette année-là, doublement importante : anniversaire de la 
liberté et conclusion de la paix de Lunéville : « Comment un tel jour 
pouvait être célébré dignement, je ne le sais pas d'une manière précise : 
mais ce que je sais bien, c'est qu'il ne pouvait l'être plus indignement 
qu'ici. » Chez les maitres de la science, 11 est épouveaté de trouver une 
absence de préoccupations morales, une indifférence absolue aux idées 
qui, lui, le déchirent : « Tous mes sens me confirment une vérilé que 
mon instinct m'avait depuis longtemps révélée : c'est que les sciences 
ne nous rendent ni meilleurs, ni plus heureux. » 

Kleist, à Paris, se prend d’une véritable haine pour la France : « Où 
donc le Destin mène-t-il cette nation ? Dieu le sait. Elle est plus müre 
pour la mort qu'aucune nation d'Europe. » Il visite les magnifiques 
bibliothèques ; il y voit en rangs dorés les œuvres de Rousseau, d'Hel- 
vétius, de Voltaire et se demande : « Quel bien ont-ils fait ? » La rapi- 


1. Jean Curtis : Heinrich von Kleist (Théâtre National Populaire, 1952, 11). 


; 

: 


HEINRICH VON KLEIST 


11 


dité de la conversation parisienne, qui saute d'un sujet à un autre, cho- 
que cet Allemand qui aime à s'installer dans un thème et à ne plus 
le quitter. La décision que lui inspire le séjour à Paris est d'aller vivre 
en Suisse, en paysan, loin d'une civilisation dont il a horreur. « Tra- 
vailler un champ, planter un arbre, engendrer un enfant, voilà la réa- 
lité. » 

Une fois encore, il écrit à Wilhelmine pour lui demander si elle vien- 
drait partager avec lui une cabane. La jeune fille, tout imbue de Rous- 
seau et de nature, ne serait pas loin d'y consentir. Mais en fait, ce n'est 
pas elle qu'il souhaite ; c'est la solitude, pour se livrer à la composition 
littéraire dont le besoin s'est émparé de lui : « Je me suis forgé un 
idéal. Mais je ne comprends pas qu'un poète puisse livrer le chant de 
son amour à une masse aussi grossière que les hommes. Toi, je vou- 
drais bien te conduire dans la eryple où je conserve mon enfant, solen- 
nellement, comme une vestale le sien, à la lueur de la lampe ”. » 

Tout en appelant ainsi Wilhelmine, 1l exige (par goût du mystère 
ou par crainte de la voir venir à lui) qu'elle abandonne secrètement sa 
famille, qu'elle n'instruise personne de son projet et que tous ignorent 
la retraite du couple. Elle hésite. Pourquoi ferait-elle le malheur et la 
honte de ses parents ? Pourtant elle voudrait sauver une âme qu'elle sent 
noble et tourmentée. Mais elle commence à comprendre qu'on ne peut 
compter sur Heinrich. Chaque fois qu'elle lui concède quelque chose, il 
élève un nouvel obstacle. Bientôt ce sera la rupture. L'idylle se termine 
par une lettre froide : « Chère amie, ne m'écris plus. Mon seul désir est 
de mourir bientôt. » Il annonce que, dans un an, il sera complètement 
ruiné : « Il y a un mot allemand que vous ne comprenez généralement 
pas, vous autres femmes : Ehrgeiz (ambition). » Ce n'est pas la lettre 
d'un homme désespéré de renoncer à l'amour, mais celle d’un artiste 
qui ne va plus désormais vivre que pour son art. À Ulrike, 11 écrit : 
« Je n'ai pas d'autre désir que de mourir, après avoir réussi à faire trois 
choses : un enfant, un beau poème et une grande action. » 


III 


En Suisse, il a trouvé des amis selon son cœur, des écrivains, parmi 
lesquels le fils du poète Wieland. Gœthe est leur dieu ; aller à Weimar, 
leur rêve. Kleist s’installe, pour travailler en paix, dans une île de l’Aar 
(Delosea), auprès du lac de Thoune. Il n’a pas 
en Suisse, comme il en avait d'abord exprimé l'intention, parce qu'il 
craint d'y voir arriver les Français pour qui sa haine grandit ; mais il 
a trouvé dans l’île une maisonnette, sans autres voisins qu'une famille 
de pêcheurs. L'une des filles, Magdalena Stettler, fraîche et jeune, dirige 
le ménage de Kleist : il l'appelle Mädeli et ébauche avec elle une idylle 


osé acheter une ferme 
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chaste qui le contente. Une maison isolée, une vierge sage et sans exi- 
gences, une totale liberté, cette retraite lui convient et il peut enfin se 
mettre au seul travail pour lequel il soit fait. 


Il esquisse donc des œuvres et commence à construire un monde 
héroïque. Son premier drame, depuis longtemps commencé (La Famille 
Schroffenstein), a pour thème la haine des deux branches de cette 
famille et les amours contrariées de deux enfants. On pense naturelle- 
ment à Roméo et Juliette mais, chez Kleist, la haine est domestique et 
a pour racine l'intérêt. Le drame est plus brutal que la tragédie shakes- 
pearienne. L'amour de Roméo et de Juliette était enveloppé d'un rayon- 
nement de bonheur ; celui d'Ottokar et d’Agnès est pénétré de terreur, 
de méfiance. La pièce évolue de si noire manière que les deux amis de 
Kleist, Ludwig Wieland et Heinrich Zschokke, lorsqu'il leur en donna 
lecture à Berne, furent pris d'un fou rire. Ces cadavres qui tombaient 
de toutes parts éveillaient un lugubre humour. Kleist lui-même finit 
par se joindre au rire. Les deux autres l’aimaient pour son caractère 
généreux, le tenaient pour bizarre et chimérique, mais croyaient à son 
génie. 

A la même époque, il écrivit une comédie : La Cruche cassée. Zschokke 
avait dans sa chambre une gravure de Debucourt, qui portait ce titre. 
Les personnages en étaient un couple d'amoureux éplorés et une mère 
furibonde qui présentait une cruche cassée’ à un juge au grand nez. Il 
fut convenu que chacun des trois amis ferait, des personnages de Debu- 
court, les héros d'une œuvre littéraire, Wieland en tira une satire, 
Kleist une comédie, Zschokke un récit. La Cruche cassée de Kleist 
emporta le prix. C'était, en effet, une pièce écrite avec une étonnante 
maîtrise, dans la manière de Molière, et qui demeure un classique du 


théâtre allemand. 


Cependant, il ébauchait un drame beaucoup plus ambitieux : La Mort 
de Robert Guiscard le Normand, avec lequel il espérait étonner l'Alle- 
magne et peut-être arracher la couronne au front de Gæœthe, C'était lhis- 
toire du guerrier Normand, venu pour assiéger Constantinople, vain- 
queur des hommes et vaincu par la peste. Il y avait une part, évidente, 
de confession et de confidence dans le choix d'un héros aussi noble par 
le caractère qu'on le puisse imaginer, et rendu impuissant par la défail- 
lance de son propre corps. Duel de la volonté humaine et de la fatalité 
souveraine. « Etrange fusion d'un esprit avec une masse de viscères et 
d’entrailles. » Kleist, dans Robert Guiscard, avait voulu peindre, non seu- 
lement un grand homme, mais deux civilisations : le Nord et le Midi, 
face à face. Son modèle ? Les tragiques grecs, mais retouchés par Sha- 
kespeare, ce qui lui donnait l'espoir de réaliser un drame à la fois noble 
et populaire. 


En octobre 1802, Mädeli, la gracieuse fille du pêcheur, abandonna 
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Kleist pour un officier français et il en fut si déprimé qu'il dut aller à 
Berne se soigner, pendant deux mois, pour neurasthénie aiguë. Rentré 
en Allemagne, il visita, pour la première et dernière fois, les Mecques 
intellectuelles : Iéna et Weimar. Il vit Gœthe au sommet de sa gloire 
et fit sur lui une impression pénible. La nature maladive de Kleist ne 
pouvait être qu'antipathique à l'Olympien qui, depuis qu'il s'était guéri 
des souffrances du jeune Werther, se voulait sain et robuste, Le 
disciple fut reçu avec les apparences extérieures de la bienveillance, 
mais, dit Gœthe : « Quelque franc que fût mon désir de m'intéresser à 
lui, il ne laissa de m'inspirer le frisson et l'horreur (Schauder und 
Abscheu), comme un être que la Nature aurait créé avec de grandes inten- 
tions et qui serait la proie d'un mal incurable, » A la vérité Gœthe ne 
pouvait contempler, en Kleist, sans une certaine aversion, ce qu'il avait 
lui-même failli devenir. Il ne comprit pas, ou refusa de comprendre, les 
manuscrits qui lui étaient soumis. La répulsion de Gœthe pour Kleist 
ressemble à de la haine. Bien que l’un fût illustre et l'autre misérable, 
on pourrait presque parler de jalousie, mais les mots de Gœthe lui- 
même, frisson et horreur, sont plus justes. Gœthe ne tenait-il pas pour 
un devoir de se détourner plutôt que de se laisser déformer ? 

En revanche, le vieux poète Wieland, auteur d'Obéron, et alors illustre 
lui aussi, fit à Kleist un accueil enthousiaste. Il le recut chez lui, à 
Osmannstädt, comme un membre de sa famille et ne se laissa pas rebu- 
ter par ce qu'il trouvait, en ce jeune homme, de surexcité, d'énigmatique. 
Longtemps Kleist ne lui avoua pas qu'il travaillait à une tragédie, Du 
futur Robert Guiscard, 11 se faisait une idée si haute qu'il hésitait à 
l'écrire tout entier. Il en composait des scèries, puis les déchirait. Enfin 
Wieland obtint que son mystérieux hôte lui déclamât, de mémoire, le 
début de Guiscard. « Je vous avoue », écrit Wieland, « que je fus 
étonné ; et je ne crois pas trop dire en vous assurant que si les esprits 
d'Eschyle, de Sophocle et de Shakespeare s’unissaient pour produire une 
tragédie, ce serait la Mort de Guiscard le Normand de Kleist, si le tout 
répond à ce qu'il me fit alors entendre. » A partir de ce moment, Wie- 
land fut convaincu que Kleist pourrait combler, dans la littérature dra- 
matique allemande, une grande lacune que Gœthe et Schiller eux-mêmes 
n'avaient pas encore remplie. 

Shakespeare, Eschyle, de tels noms sortant d'une telle bouche auraient 
dû rassurer et ravir Kleist, et il avoue en effet qu'il éprouva là un bon- 
heur jamais ressenti. Mais, pour lui, toute aflection semblait une 
menace, Que Louise, fille de Wieland et « trop jolie », lui témoignât 
un intérêt plus qu'amical l'effrayait. À Ulrike : « J'ai trouvé ici plus 
d'amour qu'il ne m'en faut ; tôt ou tard il faudra que je reparte. Tel est 
mon étrange destin ! » Thème de la fuite devant la femme, leitmotiv de 
la vie de Kleist. Ce n'était pas la seule de ses bizarreries. Wieland note 
que souvent un mot mettait en mouvement, chez son hôte, un monde 
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de pensées et qu'à partir de ce moment il cessait d'entendre ce qu'on 
lui disait. 

Après dix semaines passées chez Wieland, Kleist se rendit à Leipzig, 
puis à Dresde, pour y travailler. Sa mélancolie ne fit que croître, avec 
l'impossibilité d’être parfaitement satisfait de son ouvrage. Le mépris 
de Gœthe, bien que voilé, l'avait atteint au cœur. L'idée que Robert 
Guiscard ne serait peut-être jamais achevé le jetait au désespoir. Une 
jeune amie, Caroline Schlieben, lui ayant dit un jour avec tristesse 
qu'elle était sans nouvelles de son fiancé, le peintre Lohse, il lui pro- 
posa tout de go de la tuer et de se donner ensuite la mort. Thème de la 
mort avec une femme, second leitmotiv de la vie de Kleist, et qui 
est un thème de substitution. 


Un camarade de vieille date, Ernst von Pfuel, homme grave, excellent 
officier, gardait à Kleist beaucoup d'affection et pensa que le meilleur 
moven de l'arracher à la hantise du suicide serait de le faire voyager. 
Mais ni la Suisse, ni l'Italie ne calmèrent son désespoir. À Ulrike : « C'est 
l'Enfer qui me donna mes demi-talents ; le Ciel donne tout ou rien. Je 
ne puis te dire combien ma douleur est grande. Je suis bien décidé 
maintenant à partir pour Paris. » Le brave Pfuel l'y suivit et ne lui cacha 
pas que ses perpétuelles menaces de suicide, chantage à l'amitié, li 
inspiraient peu d'estime. Kleist décida de briser cette affection qui seule 
le rattachait au monde. Un jour, il brüla tous ses papiers, des lettres, 
des notes de voyage, Robert Guiscard et deux autres esquisses de tra- 
gédies, Puis il disparut. 

Pfuel, épouvanté, crut que Kleist avait mis ses menaces à exécution et 
le chercha, plusieurs jours de suite, à la Morgue. En fait il était sur la 
route de Boulogne où Napoléon, en cette année 1803, établissait un camp 
pour envahir l'Angleterre. Kleist arrêtait des conscrits français et pro- 
posait de s'engager à la place de l’un d'eux, afin de mourir « de la mort 
glorieuse des batailles ». De Saint-Omer, il écrivit à Ulrike : « A Paris, 
j'ai relu mon œuvre... je l'ai rejetée et brûlée ; maintenant tout est fini. 
Le ciel me refuse la gloire, le plus grand des biens de la terre : comme 
un enfant capricieux, je lui abandonne tous les autres Sois sans 
crainte. Notre tombe à tous est là qui me guette, c’est la mer. Je 
m'enivre à l'idée de cette tombe infinie et splendide. O bien-aimée ! Tu 
seras ma pensée suprême. » 

Reconnu par un chirurgien-major, qui l'avait vu à Paris, il dut avouer 
qu'il n'avait point de passeport. « Etes-vous fou ? » dit ce major, « vous 
allez vous faire fusiller comme espion ! » Il força le jeune homme à 
écrire à l'ambassadeur de Prusse, qui envoya bien un passeport, mais 
pour Potsdam. Il fallut regagner Paris. De là, Kleist prit la route de 
Mayence et, pendant six mois, ses amis n'eurent plus aucune nouvelle 
de Jui. On sait qu'il eut alors une terrible crise d'amnésie, oublia jus- 


HEINRICH VON KLEIST 15 


qu'à son propre nom, fut soigné avec un remarquable dévouement par 
un professeur de Mayence, puis, pendant sa convalescence, ébaucha de 
nouveau, deux fois, avec des jeunes filles éblouies par son génie, des 
idylles aussi vaines que les précédentes, Enfin guéri, il s'engagea comme 
ouvrier chez un menuisier et le travail manuel lui rendit quelque équi- 
libre. 


IV 


Sa famille le croyait mort quand, un jour, à Potsdam, quelqu'un 
frappa à la porte du général von Pfuel. Celui-ci ouvrit : c'était Kleist. 
L'amitié fut aussitôt renouée ; Ulrike accourut de Francfort. La sœur 
et l'ami décidèrent qu'il fallait faire entrer Heinrich dans une administra- 
tion. Epuisé par sa longue crise, il était à ce moment docile comme un 
enfant ; il accepta une place de surnuméraire à la Chambre des Domaines, 
à Kônigsberg. Là vivait heureuse son ancienne fiancée, Wilhelmine, 
mariée au successeur de Kant à l'Université, le professeur Wilhelm 
Krug. 11 fut reçu avec bienveillance dans cette famille, Grâce à Marie 
von Kleist, cousine secourable, de seize ans plus âgée que lui et grande 
amie de la reine Louise de Prusse, 11 obtint une pension de soixante 
louis d’or qui lui donna un peu d'indépendance, Contre l'avis de sa sœur, 
il se fit alors mettre en congé et revint à ses travaux littéraires. 

Ce fut un temps de travail fructueux. Il acheva la Cruche cassée ; 
adapta l'Amphitryon de Molière, en mettant l'accent sur le trouble inté- 
rieur d'Alemène, ce qui faisait une pièce plus grave : commença deux 
longues nouvelles : La Marquise von 0... et Michel Kohlhaas, chef-d'œuvre 
de narration classique. Michel Kohlhaas est un justicier populaire, que 
rien n'arrête dans sa lutte contre le seigneur de Tronka, du jour où il a 
reconnu que celui-ci est un tyran. Le récit est d'une tenue à la Mérimée, 
d'une dignité et d’une force virile qui surprennent d'autant plus que nous 
savons l'auteur à peine sorti de l’aliénation totale. On y retrouve le 
thème kleistien de la vaine lutte de l’homme contre le destin. 

En tout autre moment, de telles œuvres lui eussent donné une grande 
réputation littéraire, mais l'Allemagne, depuis Austerlitz, était trop pro- 
fondément bouleversée pour faire des gloires nouvelles, Heinrich von 
Kleist, patriote par éducation, hostile aux Français par instinet, se don- 
nait lui-même à la lutte secrète, Au moment où Gœthe, facilement résigné 
à la gloire supranationale, acceptait d'être décoré par Napoléon, Kleist 
écrivait : « Aussi longtemps que cette race démoniaque foulera le sol 
de la Germanie, mon rôle est de haïr et ma vertu la vengeance, » En 
1807, après la bataille d'Eylau, il fut arrêté avec deux de ses amis, 
comme lui anciens officiers (Ehrenberg et Gauvain). L'état-major fran- 
çais, jugeant fausses leurs démissions de l'armée prussienne, les déclara 
prisonniers de guerre et les envoya en France où ils furent enfermés au 
château de Joux, à la frontière suisse, Fut-ce une arrestation hâtive et 
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maladroite ? Ou y avait-il de bonnes raisons de penser qu Ehrenberg, 
Gauvain (et même Kleist, familier du général von Pfuel) recrutaient 
des volontaires pour les corps francs ? Toujours est-il que Kleist se vit 
enfermé dans un fort glacé, celui même où Toussaint Louverture était 
mort de froid. 

Après de violentes réclamations il obtint, au lieu de son cachot, une 
chambre où il lui fut possible de travailler. Un écrivain n'est pas trop 
malheureux en prison, si on lui donne les moyens d'écrire. La captivité 
lui procure l'isolement qu'il demandait en vain à la vie normale, Kleist 
composa là plusieurs nouvelles, dont Les Fiançailles de Saint-Domingue 
(inspirées par Toussaint Louverture) et qui, toutes, montrent une fois 
encore un héros vaincu par des puissances démoniaques. Là aussi il 
travailla à une nouvelle tragédie : Penthesilée. « Je travaille, comme vous 
pensez bien, mais sans goût et sans amour. Lorsque je viens de lire des 
journaux, et que, la mort dans l'âme, je reprends ma plume, je me dis à 
moi-même comme Hamlet au comédien : « Et que m'importe Hécube ? » 
Mais Penthesilée lui importait. 

Cette reine légendaire lui a inspiré la plus frénétique de ses tragédies. 
Toute la rancune de Kleist contre le peuple des femmes y apparaît, mais 
aussi son admiration pour leur ivresse passionnée. Les Amazones, par 
ordre de Mars, partent chaque année en campagne pour capturer les 
mâles dont elles ont besoin pour perpétuer leur race. Les guerriers pris 
dans les batailles sont amenés, couronnés de roses, à Thémiscyra, ville 
capitale, et après deux jours de fêtes renvoyés dans leur pays. Penthe- 
silée, depuis qu'elle a vu Achille, ne veut plus d'autre époux que le fils 
de Pélée, Lance et flèches en main, elle va le chercher jusque sous les 
murs de Troie. Il la blesse et l'emporte, évanouie. 

A son réveil, Penthesilée, trouvant Achille à ses pieds, se croit victo- 
rieuse. Et elle l’est en effet. Achille la désire et souhaite être vaincu par 
elle pour devenir son époux. Mais sa ruse amoureuse le conduit à sa 
perte. En combat singulier, la reine le blesse d’une flèche. « Penthe- 
silée, ma fiancée, que fais-tu ?.. Est-ce là cette fête des roses, que tu 
m'avais promise ? » L’Impitoyable lance sur lui ses chiens sauvages et 
finit par le déchirer de ses propres mains. Image de la passion fémi- 
nine, La femme se couronne de roses et sourit, tant qu'elle est sûre du 
triomphe. Mais au premier obstacle, quelles violences ! Et que peut faire 
l'homme, sinon fuir ces furies ? Gœthe fut épouvanté par la peinture de 
cette « rage au corps ». Au contraire, Nietzsche, puis Hoffmannstahl, 
allaient avec raison voir en Penthesilée un chef-d'œuvre. Penthesilée, 
c'est l’anti-Kant, « la déclaration des droits de la passion ». On en meurt, 
mais On à vécu. 

Tels furent longtemps les rêves délirants et sublimes du prisonnier. 
Enfin, la diplomatie allemande parvint à faire remettre en liberté Kleist 
et ses amis. Après un séjour à Châlons-sur-Marne, en résidence forcée, il 
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décida de se rendre à Dresde et tenta de convaincre Ulrike d'y partager 
sa vie. La vieille fille refusa : elle avait peur de lui. Bien accueilli en 
Saxe dans le monde littéraire, 1l écrivit des lettres rayonnantes de joie : 
« Ma situation est si riche et mon cœur si plein du désir de se commu- 
niquer entièrement à toi que je ne sais par où commencer ni finir, » 


Son Amphitryon, qui venait de paraître par les soins du fidèle Rühle, 
avec une préface enthousiaste d'Adam Müller, jeune érudit berlinois, est 
lu dans tous les salons et on le loue jusques aux cieux. Müller envoie 
la pièce à Gœthe, qui réagit mal : « Amphitryon, dit-il, pour les anciens 
et pour Molière, était une pièce sur la confusion des sens ; pour Kleist, 
cela devient un drame sur la confusion des sentiments. » Cependant, à 
Dresde, Kleist voulait créer une librairie, prendre la direction d’un théà- 
tre, et, avec ses amis, fonder un journal littéraire, le Phæbus, pour lequel 
Ulrike donna cinq cents thalers. Gœthe et Wieland avaient promis leur 
collaboration. Le premier numéro contint des fragments de Penthesilée ; 
les suivants, de belles nouvelles de Kleist : La Marquise von O..., le Trem- 
blement de Terre du Chili et les Fiançailles de Saint-Domingue. 


Kleist à Gœthe : « J'ai l'honneur de transmettre à Votre Excellence, 
ci-joint, le premier cahier du Phœbus. C'est sur les genoux de mon 
cœur que j'apparais avec lui devant vous. Puisse le sentiment qui rend 
mes mains tremblantes suppléer à la valeur de ce qu'elles vous offrent... » 
Gœthe à Müller : « Permettez-moi de vous dire que je suis toujours peiné 
et attristé quand je vois des jeunes gens d'esprit et de talent aspirer au 
théâtre de l'avenir. Un Juif attendant le Messie ; un chrétien, la nou- 
velle Jérusalem, ne peuvent me causer un plus grand malaise. » On 
comprend à la rigueur ce malaise. L'homme de théâtre qui sait que, 
sur les plus pauvres des tréteaux, il pourra émouvoir le public en lui 
jouant Calderon ou Schiller, n'admet pas un théâtre « invisible » et, 
à son avis, injouable. Le dieu, au sommet de sa course éblouissante, 
n'aime pas entendre parler d'autres astres qui, peut-être, monteront plus 
haut. 


A Dresde, Müller et tous les amis du Phæbus demeuraient enthousiastes 
mais, de l'Olympe gœthéen, Jupiter tonna. Gœche « ne pouvait se fami- 
liariser avec Penthesilée ». — « Elle est d'une race si étonnante et se 
meut dans une région si étrange que je dois prendre mon temps pour 
m'accoutumer aux deux. » Pour la seconde fois, Kleist était déçu et 
blessé par son maître. Autre grief : sa comédie de La Cruche cassée, 
montée par Gœthe sur le théâtre de Weimar, échoua lamentablement, en 
partie par la faute de M. le Surintendant qui avait tenu à découper, en 
plusieurs actes, une intrigue qui n'en comportait qu'un seul. Kleist, exas- 
péré, désappointé, désabusé, se mit à attaquer le dieu de Weimar, dans 
le Phœbus, par des épigrammes de mauvais goût. Raiïllant le tardif 
mariage de Gœthe avec Christiane Vulpius, il disait de leur fils : « Eh 
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bien ! voilà ce que je nomme un talent prématuré ! Au mariage de ses 
parents, 1l a déjà composé l'épithalame. » 

Toutes ses fureurs remontaient. Dans la maison d’un ami de Schiller, 
le Conseiller d'appel Kôrner ?, il avait rencontré une jeune fille de vingt 
et un ans, Juliana Kunze, adorable orpheline à laquelle il adressa, dans 
le Phœbus, des poèmes d'amour. Elle semblait lui témoigner de l'affec- 
tion, voire de l'intérêt. C'était ce qu'il ne pouvait supporter. Bientôt, il 
n'eut d'autre idée que de blesser et d'humilier cette amazone. Il formula, 
une fois encore, les conditions insensées qui avaient écarté de lui Wilhel- 
mine. À Juliana, pupille de Kôrner, il prétendit imposer une liaison 
secrète, dont le tuteur devrait tout ignorer. La libre union de leur deux 
âmes, disait Kleist, importait seule ; pourquoi demander, aux cérémo- 
nies du mariage, une consécralion publique ? Juliana, choquée, refusa. 
Kleist rompit avec elle, comme avec toutes les autres, et composa, sous 
l'impression de cette nouvelle aventure, un drame étrange, poétique et 
morbide : Catherine de Heilbronn (en allemand : Kätchen). 

« Je suis curieux de voir ce que vous direz de Kätchen, car c'est la 
contrepartie de Penthesilée, son autre pôle, une créature aussi grande 
par l'abandon de son être que celle-ci par le déploiement de ses forces, » 
Penthesilée avait été la femme agressive qu'il faut combattre ; Cathe- 
rine est le modèle poétique de toutes les vertus qu'il eût souhaitées chez 
ses fiancées, C'est une créature délicieuse et pure, fille d'un armurier, 
adorée de toute la ville. Un jour, le comte von Strahl pénètre dans la 
boutique pour faire réparer son armure. Catherine, qui entre avec un 
plateau de rafraîchissements, laisse tout tomber et se prosterne devant 
lui dans l'attitude de la prière. Quand il part, elle saute par la fenêtre 
et le suit « comme une courtisane ». 

L'armurier se plaint au tribunal de la Sainte-Vehme : il accuse le 
comte d'avoir ensorcelé sa fille. Wetter von Strah] le nie : il est à la fois 
touché et gêné par l'amour tenace de la tendre fille, mais lui-même n'est 
point un enchanteur. En vain, il chasse Kätchen, la menace du fouet : 
toujours elle revient ; elle est confiante, avec une naïveté à la Jeanne 
d'Arc. Elle sait que le comte lépousera. Pourtant, un ange à fait voir, 
en songe, à Strahl sa future épouse qui est fille d’un empereur. Au cin- 
quième acte, l'empereur d'Allemagne, qui a fait un séjour à Heilbronn 
seize ans auparavant, « conclut d'une série de coïncidences qu'il doit être 
le père de Catherine » et la fait princesse de Souabe, Tout le cortège : 
empereur, Rheingraves, burgraves, le comte von Strahl et Catherine dans 
leurs splendides habits de noces, se dirige vers l'église où le mariage 
va être béni. 

Il est certain que l'idée, formée par Kleist, de ce qu'une femme doit 
à son fiancé, puis à son époux, est à l'origine de Kätchen von Heilbronn. 


1. Christian-Gottfried Kôrner (1756-1831). 


4 

£ 


HEINRICH VON KLEIST 19 


Toujours il a exigé, de la femme, un dévouement absolu et une com- 
plète abdication de sa volonté propre. Avec toutes ses fiancées, 11 s'est 
montré despotique. Penthesilée, par sa violence, amène sa perte ; Kätchen 
triomphe par la douceur. Inconsciemment, elle a choisi la meilleure part. 
celle qui, par l’apparente soumission, donne à la femme un ascendant 
réel sur celui qu'elle aime. Force de la faiblesse, « Penthesilée ne peut 
être tout à fait incompréhensible pour celui qui aime Catherine : elles 
se tiennent comme le plus et le moins de l'algèbre et sont un seul et 
même être, seulement pensé sous des rapports opposés ?, » Ce qui est une 
vue très profonde. 
Le drame est beau, bien que par endroits difficilement intelligible, TI 
s'adresse, non au spectateur, mais à «€ l'adorable orpheline », Juliana 
Kunze, qu'il vient de repousser. Kätchen von Heilbroun est l'œuvre d'un 
génie, mais d'un génie que menace encore la folie. Peu de temps après 
avoir écrit ce drame, Kleist tenta de se suicider avec du laudanum. Ses 
amis le sauvèrent à grand'peine. Puis les crises de violence se succèdent. 
Quand Kleist s'était fixé à Dresde (été 1807), il v avait été reçu chez 
la préfète, Sophie von Haza, grande hôtesse romantique. L'année sui- 
vante, la jeune femme divorça pour s'unir à Adam Müller. Rencontrant 
son ami sur un pont de l'Elbe, Kleist lui déclara soudain que, puisqu'ils 
aimaient tous deux la même femme, Müller devait « la lui céder volon- 
tairement » : puis, ne recevant point de réponse, il se jeta sur le trop 
heureux amant et tenta de le jeter dans le fleuve. Le plus étrange était 
que tous lui pardonnaient ces monstrueux écarts, parce qu'à ses Jours 
de folie furieuse succédaient de nobles accalmies. 


V 


Kleist partageait alors la douleur des Allemands patriotes devant les 
victoires de Napoléon. Le nationalisme prussien suscitait des poètes. 
Fichte ranimait les ardeurs par ses Discours à la Nation allemande. La 
révolte lyrique annonçait le révolte à main armée. Kleist, fanatique, 
regrettait de ne pouvoir assassiner « cet aventurier couronné par la vic- 
toire » et conseillait de suivre l'exemple des Espagnols, qui faisaient aux 
Français une guerre à mort. Il écrivit alors un drame de combat, 

Bataille d'Hermann, appel aux princes allemands qui servaient encore 
dans les rangs français. Cela se passe dans l'antique Germanie, qui avait 
été aussi divisée que l'Allemagne d'Téna. Kleist met en scène les chefs 
des tribus germaniques qui. au temps où les légions de Varus occupaient 
le pays, avaient accepté la loi de l'envahisseur. Hermann (ou Arminius) 
recoit l'envové de Rome. Ventidius, et se sert de l'amour que sa propre 
femme, Thusnelda, semble inspirer à l'ambassadeur, afin d'attirer Varus 


4. Raymond Bonafous : Henri de Kleist (Paris, 


Hachette, 1894), page 253, 
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dans un piège. Mensonge, ruse, trahison, Kleist trouve tout légitime contre 


l'ennemi. La colère qui gronde tout au long de la pièce annonce la Bataille 
des Nations. 


Naturellement, ce drame ne pouvait être représenté, ni même imprimé. 
Il circula de mains en mains, cependant que l’auteur allait s'établir à 
Prague et composait des chants de guerre. Plus tard, rentré en Prusse, 
il récila un jour quelques-uns de ses vers à Louise von Zenge, sœur 
cadette de Wilhelmine Krug. « Les beaux vers! » s'écria-t-elle, « De 
qui sont-ils ? » Kleist poussa un cri désespéré : « Malheureux que je 
suis ! Tout ce que je fais est donc vain ? Personne au monde ne me con- 
nait ! » Il tenait sa vie pour manquée, absolument. Au moins voulait-il 
sauver son pays. Une Ligue de la Vertu (Tugendbund) organisait la 
résistance, La bataille d’Aspern semblait prouver que Napoléon n'était 
pas invincible, Kleist suppliait ses amis de lui procurer de l'arsenic, pour 
empoisonner l'empereur des Français. La paix de Presbourg lui parut 
déshonorante pour l'Allemagne. Sur les conseils de Marie von Kleist, il 
résolut d'écrire un drame patriotique pour réveiller l'esprit public et 
s'assurer la bienveillance des souverains de Prusse. Le Prince de Hom- 
bourg, composé en quelques semaines, fut achevé le 19 mars 1810. 


L'action se passe en 1675, lors de la bataille de Fehrbellin où l'Elec- 
teur de Brandebourg, Frédéric-Guillaume, vainquit les Suédois. A la 
veille du combat, le prince de Hombourg, jeune général qui commande 
la cavalerie, a une crise de somnambulisme, Troublé par la maladie, 
par l'amour de sa cousine Nathalie, entrevue à la lueur des flambeaux. 
par la passion de la gloire, il n'entend pas les instructions que le maré- 
chal Doerfling donne à ses officiers. (On se souvient que Kleist avait été 
sujet à de telles absences.) Les ordres sont, pour la cavalerie, de ne pas 
charger avant un signal convenu. Hombourg, qui les ignore, attaque avec 
une excessive précipitation, mais 11 se trouve que sa fougue décide de 
la victoire. Estl un héros ou un coupable ? Lui, en toute bonne foi, 
se croit un héros et vient avec simplicité déposer les drapeaux suédois 
aux pieds de l'Électeur. Pour récompense, il demande la main de Natha- 
lie. L'Électeur qui ne peut pardonner, même à un vainqueur, une faute 
contre la discipline, le somme de rendre son épée et de gagner la prison, 
en attendant le jugement. La peine ne peut être que la mort. 


« Le jeune homme et la mort. Le premier mouvement du jeune 
homme devant la mort est de n'y pas croire. Ce qui lui arrive est un cau- 
chemar absurde, duquel il va s'éveiller.. Si jeune est le prince de Hom- 
bourg qu'il croit — « Encore un instant, monsieur le bourreau » — qu'il 
ne s’agit que d’un jeu. Sans doute il est en prison : sans doute l'affaire 
suit son cours. Sans doute ce vieil Électeur se plaît-il à juger avec la 
rigueur des Anciens. Mais quand il aura fait son devoir, il écoutera 
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enfin son cœur. Et, pour Hombourg, le cœur et la raison ne font qu'un . 
il est déraisonnable de condamner à mort la jeunesse victorieuse. ? » 

Quand il comprend que la mort est à sa porte, inexorable, il a un mou- 
vement de révolte. Si jeune, il ne veut pas mourir. La gloire ? L'hon- 
neur ? La discipline ? L'amour ? Comme ces mots fantômes se dissipent 
en présence de la seule terrible réalité : la Mort. À ce moment, « le 
prince de Hombourg est un jeune garçon qui a peur et qui crie ». Pour 
vivre, il est prêt à renoncer à son sang, à la main de celle qu'il aime ; 
il est prèt à devenir un simple paysan, qui sème et qui moissonne, mais 
qui vit. C'est un accès de terreur panique. « Il a, dans sa montée et dans 
son éclat, quelque chose de si vrai et de si inattendu que l'on est forcé de 
songer aux plus merveilleuses surprises de la tragédie grecque et du 
drame shakespearien *. » Soudain toutes les conventions se brisent : il 
ne reste plus qu'un être humain sans frontières, sans pudeur. Le drame 
l'emporte sur la tragédie. 

L'Électeur sait la puissance de l'honneur. Il décide que Hombourg aura 
la vie sauve s’il déclare lui-même que la sentence est injuste. C'est le 
rappeler à la fois à la grandeur et à la servitude militaires. Le prince ne 
peut se résoudre à déclarer injuste ce qui lui paraît juste. Il restera en 
prison et attendra la mort. Une nuit il est amené, les veux bandés, au 
lieu de l'exécution cependant que, dans le lointain, les tambours battent 
une marche funèbre. 

STRANZ. — Mon prince, voulez-vous relever la tête, je vous prie. 

HomsourG. — Qu'y a-t-il ? 

STRANzZ. — Rien qui puisse vous effrayer… Je vais seulement vous 
débander les yeux. 

HowBourG. — Ma dernière heure a-t-elle sonné ? 

STRANZ. — Oui ! Salut à vous et bénédiction ! Car vous en êtes digne. 

Devant lui sont l'Électeur de Brandebourg et Nathalie, qui lui appor- 
tent sa grâce, une couronne de lauriers et l'amour car, en effet, il en 
est digne ; il est devenu ug autre homme, capable d'assumer tous les 
devoirs du métier d'homme — et de chef. 

Cette pièce « semble avoir été écrite par le génie même de la poésie ». 
Elle est sublime, avec cette étrange folie que Shakespeare seul avait jus- 
qu'alors domptée. Kleist comptait la faire jouer au Théâtre National de 
Berlin. Mais la famille royale choisit de considérer comme une insulte 
la scène de lâcheté. Le roi Frédéric-Guillaume HE ayant pour belle- 
sœur une descendante du prince de Hombourg, c'était à cette princesse 
que l’auteur souhaitait dédier sa pièce : elle refusa la dédicace et, onze 
ans plus tard, s’efforcera encore d'empêcher la représentation du chef- 
d'œuvre : « Une noble dame estime que son aïeul y apparaît sous une 


1. Jacques Lemarchand : Introduction au Prince de Hombourg (Paris, Bibliothèque 
Mondiale, 1954), page 13. 


2. Op. cit., page 14. 
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forme sans noblesse », écrit Heine. Cette attitude montrait une incom- 
préhension lotale d'une pièce qui exaltait au contraire le courage et la 
discipline vainqueurs de l'instinct de conservation. Le Prince de Hom- 
bourg fut interdit et Kleist, une fois de plus, désespéré. 

Il venait d'écrire un authentique chef-d'œuvre. A trente-quatre ans, 1l 
était le plus grand poète dramatique de l'Allemagne. Mais il n'avait plus 
de ressources. Un journal qu'il avait fondé avec Adam Müller, Abend- 
blätter (les Feuillets du Soir), avait été supprimé par le gouvernement. 
I ne savait où publier ses manuscrits. À Marie von Kleist : « La vie 
que je mène est, depuis votre départ, la plus désolée et la plus triste qui 
soit. Je reste chaque jour à la maison, du matin jusqu'au soir, sans voir 
seulement un être humain qui me dise comment va le monde. » 

Un instant, il eut un vague espoir. S'étant adressé directement au roi 
Frédérie-Guillaume, pour protester de son loyalisme, il avait été assez 
bien accueilli. Peut-être pourrait-il rentrer dans l'armée, et même deve- 
nir l'adjudant de Sa Majesté. Mais, pour les premières dépenses, il lui 
fallait de l'argent. I alla à Francfort, en demander à ses sœurs : elles 
le reçurent très mal et manifestèrent, en le voyant, tant d'effroi qu'il 
n'osa loger dans la maison familiale et se replia sur l'hôtel. À Ulrike : 

« Puisque tu as éprouvé une terreur si monstrueuse en me voyant, chère 
a étrange créature, — et celle circonstance, crois-le bien, m'a ému jus- 
qu'au fond de moi-même — je te demande pardon de tout cœur et, 
décidé à repartir pour Berlin, je me bornerai à te voir'une fois encore. 
Puis-je déjeuner chez toi ? » L'entrevue fut atroce et négative. Faute de 
ressources, il dut renoncer à la position offerte par le roi. 


VI 


Il se sentait acculé à la mort, mais, comme son héros, n'avait pas le 
courage de l'affronter seul. Toute sa vie, il avait cherché un compagnon 
(ou mieux encore une compagne) de suicide. Souvent il avait proposé 
cette suprême communion à sa cousine Marie von Kleist. « Mais tu disais 
toujours non ! » 

Il avait été présenté à une jeune femme de trente ans, « aux boucles 
abondantes et aux grands veux » : Henriette Keber, femme de Louis 
Vogel et ancienne maîtresse d'Adam Müller, Bonne musicienne, chantant 
à ravir, aimée de son époux et mère d'un bel enfant, Henriette semblait 
avoir toutes raisons d'être heureuse, Pourtant, elle aussi, secrètement, 
pensait à la mort depuis qu'un chirurgien, consulté par elle, lui avait 
révélé qu'elle souffrait d'un cancer incurable. La musique l'avait rap- 
prochée de Kleist : ils déchiffraient de vieux psaumes et trouvaient plai- 
sir à être ensemble. 


Un jour qu'elle avait chanté mieux que jamais, Heinrich s’écria : « C'est 
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beau à mériter un coup de feu ! » (Es ist zum Erschiessen schün.) Elle 
ne répondit pas mais, quelques jours plus tard, ayant revu Kleist, elle 
lui demanda s'il serait homme à tirer ce coup de feu. Il promit de le 
faire et de se tuer ensuite, Au moins cette forme d'union lui était-elle 
permise. Ils résolurent de mourir et cherchèrent un lieu favorable. Ils 
le trouvèrent au bord du Wannsee, sur la route de Potsdam à Berlin. 
Déjà, dix ans auparavant, en passant près de ce lac, Kleist avait dit à 
son ami Pfuel que, le meilleur moyen d'en finir, serait de remplir ses 
poches de pierres, de s'asseoir sur le rebord d'un canot et de se faire 
sauter la cervelle. L'eau achèverait l'œuvre du feu. 

Le 20 novembre 1811, Henriette Vogel et Kleist arrivèrent en voiture, 
vers midi, à l'auberge Zum Stimmung. Hs semblaient joyeux et, après 
avoir mangé, demandèrent si on pourrait les transporter en barque de 
l'autre côté du lac. L'aubergiste leur conseilla d'y aller à pied et ils 
firent cette longue promenade, en contournant la boucle. Puis il revin- 
rent, payèrent le cocher et louèrent, pour la nuit, deux chambres voi- 
sines. Quand leur dîner leur fut monté, la servante remarqua qu'ils 
étaient tous deux en train d'écrire. On les entendit parler toute la nuit. 
Le 21, ils descendirent, très gais, prirent du café, en redemandérent, 
payèrent leur note et, ayant remis à un commissionnaire des lettres 
urgentes pour Berlin, ils sortirent en parlant de la beauté du paysage. 
Un peu plus tard, ils reparurent et demandèrent si l’on pourrait encore 
leur servir du café et du rhum sur l’autre rive, « à un petit endroit tout 
vert d’où l’on avait une jolie vue ». 

L'hôtesse y consentit. Une servante les suivit jusqu'au site choisi par 
eux. Henriette Vogel portait une corbeille recouverte d'un linge blanc, 
qui sans doute contenait les pistolets. On les vit descendre, la main dans 
la main, vers le lac et y jeter des pierres. La servante leur apporta une 
table, deux chaises, le rhum et le café. Ils insistèrent pour payer immé- 
diatement. Henriette pria la serveuse d’emporter l'une des tasses, de 
la laver et de la rapporter ; Kleist demanda un crayon. En s'éloignant, la 
servante entendit deux coups de feu ; elle crut que les voyageurs s'amu- 
saient à tirer. Quand elle revint, elle les trouva morts. Henriette, le cor- 
sage dégrafé, étendue dans le creux formé par l’arrachement d'un vieil 
arbre, avait reçu une balle dans le cœur. Kleist, agenouillé près d'elle, 
s'était tiré un coup de pistolet dans la bouche. « Ils n'étaient pas défi- 
gurés », dit l'hôtelier dans son rapport, « bien plus, ils avaient des visa- 
ges sereins et satisfaits. » 

Le commissionnaire, à Berlin, avait remis les messages, À un ami, le 
conseiller Peguilhen, Kleist avait écrit : « Venez bien vite à Stimmings, 
mon cher Peguilhen, afin de pouvoir nous ensevelir. » Dans une lettre à 
Marie von Kleist, il avait condamné l'égoïsme de celle-ci, mais à 
Ulrike : « Je ne puis mourir sans m'être réconcilié avec toi. Tu as fait, 
pour me sauver, ce qui était dans les forces humaines. La vérité est qu'ici- 
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bas on ne pouvait pas m'aider. Et maintenant adieu. Puisse le ciel te don- 
ner une mort seulement égale, en joie et en sérénité inexprimables, à la 
moitié de celles que j'éprouve ! » 

Les désespérés avaient laissé leurs chambres fermées à clef. Quand les 
serrures furent forcées, on trouva des lettres adressées à Ludwig Vogel, à 
des ainis, un petit exemplaire de Don Quichotte et les Odes de Klopstock. 
Conformément à leur désir, on les enterra dans la même tombe, près de 
l'endroit où ils s'étaient donné la mort. Cinquante ans plus tard, une 
plaque commémorative fut inaugurée et la sépulture romantique devint 
un lieu de pelerinage pour les jeunes Allemands. Ulrike survécut long- 
temps à son frère el ne se maria Jamais. Vers la fin de sa vie, sa raison 
se troubla. 


VII 


« 0 génie ! O folie !effrayants voisinages. » Alain pensait que la folie 
d'un philosophe est la condamnation de sa philosophie. Pour cette rai- 
son, il n'admirait pas Nietzsche, Dans la lutte entre Gæthe et Kleist, je 
crois qu'il eût pris parti pour Gœthe, Wilhelm Meister et Faust aident 
les hommes à mieux vivre. Pour les écrire, il fallait être heureux. Gœthe 
défendait en lui-même une citadelle de l'esprit, Mais si le moraliste se 
doit d'être sain, le poète peut côtoyer, sans danger mortel pour la poésie, 


le gouffre de la déraison. Une folie dominée par une forme, telle est sou- 
vent la poésie la plus haute, Victor Hugo lui-même le savait bien et les 
plus grands drames de Shakespeare, Macbeth, le Roi Lear, Hamlet ont 
dû être écrits dans un état d'âme tout proche de celui où furent composés 
le Prince de Hombourg et Penthesilée. 

Seulement Shakespeare vécut assez pour atteindre à la sublime récon- 
ciliation de la Tempête, alors que Kleist succomba dès l'âge de trente- 
quatre ans, avant d'avoir pu piloter le vaisseau de sa vie jusqu'à des 
eaux plus tranquilles. Il avait eu le malheur de naître en des temps 
apocalyptiques et de se heurter, en Kant, en Gœthe, en Napoléon, à trois 
murs infranchissables. Une seule issue lui avait été laissée, Ce n'était 
que dans la certitude de la mort qu'il avait retrouvé la sérénité. Son 
génie douloureux et son destin tragique le font frère de notre jeunesse. 
Le prince de Hombourg est plus près d'elle que Gœtz von Berlichingen. 
Dans ce duel de génies, qui parut si longtemps inégal, Kleist en ce 
moment reprend quelque avantage. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie française. 
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AU TEMPS 
DE BRUANT 


par FRANCIS CARCO 


7 ERS une heure ou deux heures du matin, après avoir € bâclé la 
lourde » du Mirliton, Bruant prenait à gauche la direction de la 
barrière Blanche et gravissait les hauteurs de la Butte pour des- 

cendre, passé les moulins, le raidillon de la rue des Saules où il avait 

son domicile, à l'angle de cette rue et de la rue Cortot. 

Montmartre était alors assez mal fréquenté, En approchant de la 
sinistre rue Coustou, bordée d'hôtels où des filles raccrochaient les pas- 
sants, de mauvaises rencontres étaient toujours à craindre. 

Léon Daudet, dans son Paris vécu, relate qu'il vit, un soir, sortir d'un 
des bals interlopes du quartier, un individu en casquette accompagné 
d’une femme. Le couple s'approcha d'une des nombreuses promeneuses 
nocturnes que l’homme poignarda « d’un coup de surin en plein cœur ». 
La malheureuse s’écroula sur place et, tandis que son agresseur s'esbi- 
gnait, deux types sortant de l'ombre, empoignèrent la morte qui par les 
bras qui par les jambes et l'emportèrent on ne sait où. 

C'est au croisement de la rue Puget et du boulevard, chez un infeet 
marchand de vins tenu par la mère Machini, que Léon Hennique organisa 
vers le même temps, avec ses camarades des Soirées de Médan, des diners 
« scrupuleusement » immangeables. « Pourtant, vivent ces années où 
nous dinions, une fois par semaine, pour quarante sous, avec Maupas- 
sant {.» n'en à pas moins écrit Paul Alexis. 

Bruant passait. Sa silhouette se devinait dans la pénombre : elle faisait 
partie du décor, puis il se dirigeait vers la rue Lepic dont il contournait 
l'angle avant d'en gravir allègrement la pente. La rue Lepie, ancienne- 
ment rue de l'Empereur, le menait, tout en haut, à la rue du Chemin- 
Neuf. Alexis habitait par là, derrière le Moulin de la Galette, le Château 
des Brouillards, un pavillon du xvnr siècle, dont Georges Moore nous 
a laissé une savoureuse description, Comme Bruant, Alexis était un des 
rares Montmartrois à qui, jamais, quand ils rentraient se coucher, aux 
heures les plus tardives, les mauvais garçons du quartier ne cherchatent 
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d'histoire en leur demandant du feu. J'ai, moi-même en 1910, erré bien 
des nuits dans ces parages. La rue Coustou, avec ses prostituées, conser- 
vait l'aspect qu'elle devait présenter du temps de Bruant. Un règlement 
de comptes m'avait, comme Léon Daudet, émerveillé par la rapidité avec 
laquelle plusieurs de ces messieurs l’avaient exécuté, Il s'était accompli 
sous mes yeux devant la porte de la Maison Rouge et l'homme qu'on 
avait liquidé s'était effondré sur le trottoir où, d’ailleurs, quand les 
agents se présentèrent pour le prendre en charge et le conduire à lhôpi- 
tal, nul ne sut dire qui l'avait, sournoisement, escamoté. 

Rollinat a fort bien suggéré l'atmosphère angoissante de certains quar- 
tiers de Paris. 


Les becs de gaz des mauvais coins 
Eclairent des filous en loques 

Et ceux qui,.pleins de soliloques, 
S'en vont jaunes comme des coings. 


Complices des rôdeurs chafouins, 
Guettant le monsieur à breloques, 
Les becs de gaz des mauvais coins 
Eclairent des filous en loques. 


Et coups de couteaux, coups de poings, 
Coups de sifflets, cris 


Spectres hideux, mouchards baroques, 
Tout ce mystère a pour témoins 
Les becs de gaz des mauvais coins. 


Tel est bien le climat de l’époque. Bruant l'a « rendu » comme per- 
sonne : 
Quand la marmite est à la Tour, 
EL marle il est dans la débine, 
Pour boulotter, faut qu'i turbine. 
IL s'en va su' l'tas, à son tour. 
A coups d'lingue, au coin d'une impasse. 
Qu'i soy jeune ou qu'i soy barbon, 
Tant pis pour el'premier qui passe ! 
C'est Monsieur l'bon. 


S'il est des sujets plus nobles, je n'en sais guère qui furent traités 
avec autant de maîtrise. Ce « Monsieur l’hon » a de la chance. Il à ren- 
contré chez Bruant l’homme qui pouvait techniquement — dirons-nous 
— exposer le mieux son point de vue. Ici pas de surcharge ni de com- 
mentaires superflus. Comme l'horrible couperet de la « veuve », chaque 
mot tombe juste. Rollinat l’a dit avec « délices » : 


Flac ! le rasoir au dos de plomb 
S'est abattu comme une masse : 
IL est tombé net et d'aplomb, 
La tête sautille et grimace 

Et Le corps git tout de son long. 
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Les exécutions capitales jouissant alors d'une grande vogue avaient 
lieu devant la Roquette et, plus tard, sur le boulevard Arago, le long du 
mur d'enceinte de la prison de la Santé. Leur mise en scène attirait des 
curieux qui passaient la nuit, dans l'attente, au petit jour, de la lugubre 
cérémonie. Le condamné qui, de sa cellule, écrit à Toinette, ne cache pas 
son angoisse d’avoir été réveillé trop tôt, le matin de son exécution, Mais, 
ajoute-t-il : 


C'qui me paralyse, 
C'est qu'i faut qu'on coupe avant l'mien, 
L'col de ma ch'mise. 

En pensant au froid du ciseau, 

A la toilette, 

J'ai peur d'avoir froid dans les os... 


Ni les prières de l'aumônier, ni le maniement d'armes au commande- 
ment de l'officier chargé du maintien de l'ordre, n’y pouvaient rien, Au 
contraire. Les spectateurs de ces hideuses parades n’en étaient jamais 
rassasiés. 

Certains condamnés avaient beau n'être que des criminels endurcis, 
point n'était nécessaire de répondre à leurs sanglantes forfanteries par 
de nouvelles forfanteries qui, loin de servir d'exemple à leurs contempo- 
rains, les saisissaient parfois d’un involontaire sentiment de pitié. 

Nous sommes en pleine bestialité, Bruant a connu de pareils monstres ; 
il a reçu leurs confidences. Aussi, tout en les méprisant, éprouve-t-il 
pour eux une sorte de misérable, de mystérieuse affinité, Il fallait du 
courage pour plaider en faveur de telles brutes, Bruant le sait, Il va 
pourtant jusqu'à présenter la défense du plus lâche d’entre eux, dans 
cette pièce qui s'intitule Foies blancs : 


Mon dab est mort ru’ d'la Roquette, 
Su'la place, en fac’ el'p'loton : 
On y avait rogné sa hquette, 
Coupé les ch'veux, rasé l'menton, 
Ma dabuche aussi chassait d'race. 
A s'est fait gerber à vingt ans 
Pour avoir saigné eun'pétasse : 
Moi? J'marche pas: j'ai les foies blancs. 


On n'est pas plus ignoble et cependant, depuis Villon, je ne connais 
personne qui ait ainsi mis le doigt sur la plaie et ne l’ait fait aussi 
résolument saigner. Dans l'Epitaphe en forme de Ballade que composa 
maître François « pour luy et ses compagnons, s’attendant estre pendu 
avec eux » nous avons déjà lu : 


Quant de la chair que trop avons nourrie, 
Elle est pieça dévorée et pourrie... 


Mais le vers de soutien des trois strophes et de l'envoi de cette ballade 
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fameuse supplie Dieu « que tous nous vueille absouldre » alors que le 
personnage de Foies blancs ne songe qu'à sauver sa tête. Imaginez une 
trogne d'alcoolique, au poil clairsemé, aux dents jaunes, une face de 
flétrissure et de vilenie, De pareils êtres ne sont, hélas ! que trop nom- 
breux. Bruant n'avait pour s'en persuader qu'à regarder autour de lui, 
quand il quittait le Mirliton. La clientèle des divers établissements de 
nuit qui bordaient le trottoir en offrait plus d’un spécimen. Les soirs 
d'été surtout, c'était, sous les platanes, le rendez-vous des militaires et 
des gommeuses, des mendigots et des oisifs, des rouleuses, des grues. Les 
« marles » surveillaient le travail. Mains dans les poches, ils étalaient 
leur culbutant 


Minc’ des genoux et larg des pattes 


que dépassaient des souliers vernis à bec de canard. Une large cravate 
à la Colin s'étalait sous le col échancré des chemises. 

De leur métier évidemment, ces messieurs ne font rien. Ils observent 
les allées et venues de leurs « dames ». On les reconnaît à la haute et 
classique casquette d'où s'échappent des guiches. Certains portent la 
blouse très courte, bleue à petits plis. D’autres arborent des vestons de 
confection à carreaux et le chapeau rond qu'ils affectent, par genre, de 
poser presque en équilibre sur le nez. Les cheveux rasés sur le cou 
forment « la boule ». On dira plus tard « le paquet de tabac ». Moustaches 
en croc, cirées ou réduites à deux virgules sur la lèvre du haut, ils se 
jugent irrésistibles, 


LE 


Pendant le Second Empire, l'Élysée (boulevard Rochechouart) avait 
été considéré comme un établissement excentrique où l'on ne se rendait 
qu'occasionnellement. Par suite de la disparition de Mabille et du Chà- 
teau Rouge, il avait pris une place de premier ordre, Ce n'était plus un 
établissement de barrière, Les femmes n'y avaient accès qu'en chapeau 
et les hommes qu'en haut-de-forme, souvent même en habit. Notabilités 
des lettres, des arts et de la galanterie parisienne s’y faisaient remar- 
quer. 

Devant l'entrée, sur le boulevard, des ouvreurs de portières qu'on 
appelait des « mendigots » guettaient l'arrivée des voitures. Sous les 
arbres, une file de fiacres stationnait en attendant de charger des cou- 
ples à la sortie, Une imposante marquise de verre, à galerie ajourée avec 
deux statues en sentinelle auprès d'une protubérance plus ou moins 
Renaissance, surplombait la chaussée. On accédait à l’intérieur du bal par 
un grand escalier à balustrade qui pompeusement aboutissait à un jardin 
que des rocailles, un labyrinthe et des corbeilles provenant en partie de 
Mabille, décoraient. Ajoutez à cela des globes blanes distribués en giran- 
doles dans les bosquets et le long d’une rivière minuscule justifiant la 
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présence d'un pont suspendu, et vous aurez une notion, quoique très 
faible, de ces lieux enchanteurs. 

Cà et là, des danseuses que le Père La Pudeur de l'endroit (M. Conte- 
lat du Rocher) en habit noir. cravate blanche et chaîne d'acier contraint 
à une certaine décence, lèvent très haut la jambe, Ce personnage, photo- 
graphe pendant le jour, fait fonction, la nuit, de commissaire de la police 
des mœurs. Et il à fort à faire car le quadrille naturaliste — V'ancien 
« chahut » — loblige à ouvrir l'œil. Parmi ces demoiselles, Grille 
d'Égout en bas rouges et pantalon à large dentelle serré au-dessus du 
genou, s’exhibe avec son partenaire en habit et en haut de chausses 
vermillon. Nini-Patte-en-l'air, miss Rigolette, Va Goulue (déguisée en 
fermière avec sa boîte à lait, un soir de bal masqué) se dépensent pour 
le plus grand plaisir des connaisseurs. 

Cet « Élysée de bastringue » — au dire de Robert Caze — ne méritait 
pas pourtant la réputation qu'il s'était faite, « L'entrée a des allures 
canailles et prétentieuses. Les contrôleurs ont l'air de clercs d'huissier 
graisseux. Dans la salle, les danseurs soulèvent une poussière épaisse. 
Les femmes, pas belles, malpropres, s'accrochent à de grands bellâtres 
dont on devine la profession. » 

Bruant n'a pas forcé de beaucoup la note lorsqu'il affirme dans 
sa chanson du Bois de Boulogne : 


Quand on cherche un’ femme à Paris, 
Maint'nant, même en y mettant l'prix, 
On n'rencontre plus qu’ des débris. 

Peut-être est-ce à la fréquentation du bal de l'Élysée Montmartre qu'il 
doit d’avoir une vue si pessimiste du monde, Cependant, que ce soit 
à l'Enfant prodique, situé entre son cabaret et ce bastringue, ou chez Brunet 
dont PDavau, géant débonnaire qui avait connu Rimbaud avait décoré 
les salles de peintures simiesques, on était immédiatement renseigné sur 
la mentalité dés filles qu'on y pouvait « lever ». Le plus grand Bock, et 
surtout la Boule Noire agonisante, n'offraient guère non plus de conso- 
lations aux noctambules en quête d'aventures galantes, « Nous ne vou- 
lons pas d'œuvres polissonnes ni de confessions d’alcôve », ont écrit 
les Goncourt en choisissant, pour décor du « guinche » de Germinie 
Locerteux, celui de cette boule qui, la poussière aidant, avait l'air d'être 
entourée d'un crêpe. 

Un coin du bal — indiquent les auteurs de la pièce tirée de leur 
roman et représentée à l'Odéon en 1888. Aux murs, de grossières copies 
des Saisons de Prudhon, éclairées par des becs à trois jets de gaz reflé- 
tés dans les glaces. Aux portes et aux fenêtres des lambrequins de velours 
grenat bordés d'un galon d'or, Vue prise en dehors de l'orchestre et du 
rond (de la piste) de danse. Au milieu, des tables peintes en vert et des 
bancs de bois formant le café du bal, ) 


J'ignore si Bruant fréquentait la Boule Noire : on se le représente mal 
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dans ce cadre fabriqué, pourtant, pour lui. Plus que les Goncourt, en 
effet, le chantre des escarpes et des filles savait à quoi s'en tenir sur 
certaines apparences, Je le vois mieux poussant la porte de la Taverne 
du Bagne où le forçat de service remplaçait un chat-noiresque académi- 
cien. La boîte venait d'ouvrir sous la direction du citoyen Maxime Lis- 
bonne, ex-bagnard, après la Commune qui, de peur qu’on l'oubliât, avait 
fait peindre sur les murs l'inscription dantesque : Voi che entrate lasciatg 
ogni speranza, suivie de ce commentaire réconfortant : « Cependant, on 
en revient ». Bruant y chanta bénévolement lors de galas occasionnels, 
Thème facile que ce décor : sabre au côté, des argousins recoivent la 
pratique ; les garçons, en pantalon jaune et casaque rouge avec un T.F. 
sur le cœur, portent le bonnet vert timbré d'un numéro : ils ont au pied 
une chaîne qu'ils relèvent pour exécuter leur service, et un boulet (de 
carton) suspendu à la ceinture. Le bock, ici, s'appelle un « boulet », 
l'absinthe, une Nouméa, Malheureusement, après ce gros effort de mise 
en scène, Lisbonne le patron s'était arrêté pile, n'ayant jamais pu de sa 
vie trousser une chanson alors que ce refrain, par exemple, de son 
collègue du boulevard eût pulvérisé la boîte et ses faux galériens : 


Un soir qu'il avait pas mangé, 
Qu'i rôdait comme un enragé, 
IL a, pour barboter l'quibus 
D'un conducteur des omnibus, 
Crevé la panse et la sacoche 

A la Bastoche. 


Le sang giclait. C'était précis, brutal, signé : Bruant. 


LE 


Un autre établissement, mais celui-là plus authentique, se trouvait au 
numéro 11 du boulevard Rochechouart. Il fonctionnait déja dans le 
quartier, du temps que « le chemin de ronde lugubre, étroit, mal éclairé », 
longeait le mur des Fermiers Généraux. C'était le bal Rochechouart. 
« La maison basse, d'aspect sordide, écrit Patrick dans le Courrier fran- 
cais, n'a subi aucune modification, à voir la devanture louche et sombre 
de la boutique. Les soirs de bal, deux globes lumineux éclairent l'entrée, 
Un garde de Paris se tient sur le seuil, Des flots d'harmonie cuivrée se 
répandent jusqu'au boulevard mais cette musique et ces lumières ont 
de la peine à dissimuler la pauvreté et la tristesse du lieu. » 

Sais-je pourquoi une litho de Steinlen représentant l'intérieur de la 
grande salle d’un bal m'a toujours fait penser à celui-ci. Le cipal de 
service n'y a pas l'air de rire. Sous une lampe à pétrole dont un vaste 
abat-jour rabat la lumière sur les visages blêmes des filles et de leurs che- 
valiers servants, l'endroit ne manque pas de caractère. Bruant, qu'Émile 
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Zola considérait à tort comme un de ses disciples, a marqué de sa forte 
personnalité ce bal où la pègre du quartier se donnait rendez-vous. 
C'est le quartier de l’Assommojr. La porte du mastroquet était tou- 
jours ouverte, Une simple cloison de planches séparait le comptoir de 
la salle de danses. Cependant, il fallait « abouler quatre ronds » pour 
la franchir. Les murs autrefois peints en bleu avaient pris, par endroits, 
une teinte gris sale ou jaune pisseux et une pancarte indiquait à la 
clientèle que les cofsommations se payaient aussitôt servies. 

De nos jours, ce bal n'existe plus, mais les filles ou celles qui leur 
ont succédé sont toujours là, dans la pénombre de la rue Belhemme non 
loin, précisément, de la rue Christiani que Bruant habita vers la fin de 
sa vie. 

Un poème d'Hégésippe Moreau, le Tlanguissant auteur de la Voulzie et 
« beau, si l'on en croit ses contemporains, à inspirer des passions » — 
donne assez bien la note désenchantée de la bohème qui régnait à Mont- 
martre quand Bruant se manifesta. Loin de se résigner au sort de ses 
prédécesseurs qui finissaient tous d'habitude à lhôpital, il avait, pour 
devise : « Si tu n'oses pas frapper à une porte, fous un coup de pied 
dedans ». 


Voici le poème de l’infortuné Hégésippe : 


Heureux Médor, si j'ai bonne mémoire, 
Je t'ai connu jadis maigre et hideur. 
Chien sans pâtée, et poète sans gloire, 
Dans le ruisseau nous barbotions tous deux. 
Lorsqu'à mes chants si peu d'échos s'émeuvent, 
Lorsque du ciel mon pain tombe à regret, 

A tes abois, Dieu sourit, Les os pleuvent : 
Chien parvenu, donne-moi ton secret. 


La manière de Bruant est plus rude, Médor répond : 


De quoi? Ben vrai, t'as pas la trouille ! 
J'allais à l'école avec toi ? 

Et c'est pour ça, dis, sal fripouille, 
Que tu veux crâner avec moi? 


Mais tu connais donc pas l'gros Charles, 
L'chemisier d'la ru’ Saint-Martin ! 

Tu sais donc pas à qui qu'tu parles ? 
J'suis dans l'Bottin ! 


Tous les Médors, hommes ou chiens, sont les mêmes et Bruant ne s’est 
pas gêné pour les montrer sous leur jour véritable, Le Bottin ne l'épate 
pas. Le Gotha non plus. Les descendants des vieilles familles qui figurent 
avec leur généalogie complète dans les pages du célèbre annuaire, il 
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les a vus chez lui, au Mirliton, en quête de sensations. Cela le passe. 
Quel plaisir éprouvent-ils à se laisser ainsi bassement insulter ? 
Villon se complaît dans son ignominije : 


Quand viennent gens, je cours et happe un pot. 
Au vin m'en vais, sans démener grand bruit : 
Je leur tens eau, fromage, pain et fruit. 

S'ils paient bien, je leurs dit : « Bene stat » ! 
Retournez-cy quand vous serez en ruit, * 

En ce bourdeau où tenons nostre estat. 


Bruant, lui, réagit de facon plus virile. I a trop vu de misères, d'in- 
justices pour ne pas protester, C'est même avec une sorte de rage qu'il 
lance à son public lavé, poncé, rincé, cette chanson d’assassin : 


Mon daron voyait tout en noir. 

l'f'sait l'eroqu'mort dans l'Assommoir : 

C'est pour ça qu'on l'app'lait Bazouge, 
A Montrouge. 


Les belles dames frissonnaient d'horreur sans se douter que Bruant, 
après les avoir troublées, devait en rire. Il leur chantait aussi À la Gla- 
cière, À Montparnasse, À Grenelle, À Saint-Ouen (on prononce Sain- 
Ouen). Finalement tous les quartiers excentriques y passaient. 


« En ce temps-là — écrit Maurice Donnay — Le tramwoay qui desservait 
les boulevards extérieurs, de l'Étoile à la Nation, était traîné par de bons 
chevaux et, les soirs d'été, c'était une véritable partie de plaisir de 
grimper sur l'impériale et de se faire trimballer durant une heure et 
demie pour trois sols. Je me rappelle un soir qu'avec un camarade du 
Chat Noir nous nous étions offert cette promenade : tout le long du trajet, 
nous nous étions amusés à chanter les chansons d'Aristide Bruant que 
nous savions par CŒUT. » 

— Écoute, me proposa-t-il un après-midi au Lapin, acceplerais-tu de 
retaper une pièce écrite jadis avec Bernède et qu'on doit reprendre à 
Bataclan ? 

— Quelle pièce ? 

— Princesses du Trottoir… Tu toucherais des droits. 

J'allai chez lui, rue Christiani, derrière Barbès, dans un quartier de 
petites brasseries à femmes, de bougnats, d'hôtels borgnes. Bruant me 
reçut dans sa chambre. Il m'expliqua ce qu'il attendait de moi, me 
confia le manuscrit du mélo qui allait revoir les feux de la rampe et 
je me mis au travail. Malheureusement pendant que j'exécutais celte 
besogne, la direction de Bataclan avait décidé de remplacer les scènes 
que Bruant m'avait confiées par une exhibition du gros Mansuel sonnant 
de la trompette à plein tube dans la cage aux lions. 

— Et voilà! conclut Bruant. Tous les mêmes ! Suffit qu'on veuille 
améliorer un texte, ils s’en tiennent aux eflets qu'ils pensent devoir 
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porter le plus sur le public. Enfin, tant pis ! Crains rien. Je t'ai promis 
une part des droits. Tu la toucheras. Ça va ? 

Je me retirai assez penaud. Cependant, l'excellent homme a tenu parole. 
Chaque représentation de son drame populaire me rapporte depuis trente 
ans une modeste rente dont j'avais fait mon deuil. Mon dernier bordereau 
de la Société des Auteurs mentionne, à la date du 14 février 1950 : 
Théâtre des Bosquets : Princesses du Trottoir, 2132 francs. Billets 
d'auteur : 35. 

On est régulier ou on ne l’est pas. 


LE] 


« À la Villette, ajoute Maurice Donnay, nous évoquions les hauts faits 
de Toto Laripette Mais, régulier, qu'est-ce que cela signifie lorsque « la 
rousse » entre dans le jeu ? Elle a tout pourri, la rousse. Quant à lui, le 
cher Toto, c'était un jeune et joli garçon. 

Maurice Donnay et son camarade du Chat Noir devaient entendre, tandis 
qu'ils se laissaient véhiculer, les sabots des chevaux frapper le sol, en 
cadence. Devant le Père-Lachaise (souligne malicieusement lillustre 
académicien) nous saluions J.-B. Chopin qui, chacun sait, y fut enterré, 
tout en haut, « pour un prix exorbitant ». Le ton change. Nous avons 
à faire à des gens de bonne humeur. Et quelle chanson ! 

Papa c'était un lapin 
Qui s'app'lait J.-B. Chopin 
Et qu'avait son domici 
A Bell'ville ; 
L'soir, avec sa p'tit’ famille, 
l's’balladait en chantant, 
Des hauteurs de la Courtille 
À Ménilmontant. 


Jolies familles. diront certaines gens, mais qu'y puis-je ? Un peu 
plus loin les deux explorateurs apercevant en contrebas de la rue de la 
Roquette, à droite, les toits de la prison, se rappelaient, poursuit Don- 
nay, « les pathétiques adieux de son homme à la pauvre Toinette » : 


L'Président n'aura pas voulu 
Signer ma grâce. 
Sans doute qu'ea y aura déplu 
Que jme la casse. 
Si l'on grâciait à chaqu’ coup, 
Ça s'rait trop chouette : 
D'temps en temps faut qu'on coupe un cou, 
A la Roquette. 


« Ainsi, conclut le narrateur, il y en avait pour tout le parcours ». 
C'était dans les années 1890. Grâce à Bruant, le folklore des quartiers 
excentriques de Paris était créé. 


Juin 1954. 
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En 1885, le fameux bal du Moulin Rouge n'existait pas : il devait, 
quatre années plus tard, remplacer brillamment celui de la Reine Blanche 
qui, derrière des palissades, n’était plus qu'un terrain vague semé de 
gravats, de poutres, de ronces et d’orties. Montmartre est le pays des 
peintres. « À l'extrémité d’une rue sombre qui était peut-être la rue 
Blanche, nous confie Mac Orlan dans une évocation récente de sa jeunesse, 
le moulin vermillon apparaissait. Ses ailes sanglantes tournaient lente- 
ment. On se sentait happé par ce mouvement inexorable qui animait la 
nuit franchement dédiée aux danseuses de Lautrec et aux gigolettes des 
boulevards un peu déserts, mais extérieurs comme on disait. » 

« Zidler, le propriétaire du bal, mentionne Warnod, avait chargé 
Willette de peupler de bâtiments extravagants l’ancien terrain lépreux 
de la Reine Blanche. » Un autre peintre survint peu après au Moulin et 
s'y installa d'autorité. C'était une espèce de gnome, bien que comte de 
Toulouse-Lautrec. Est-ce au Moulin qu'il rencontra Bruant et que les 
deux hommes se lièrent d'amitié? Est-ce au Mirliton, où il exposa 
ses premières œuvres, que Lautrec se rendit d'abord pour applaudir 
celui dont il devait exécuter un jour l'affiche des Ambassadeurs, 
lorsque le chansonnier se produisit en plein centre de Paris ? Je l'ignore. 
Il fallait cependant que le prestige des peintres fût grand à Montmartre 
pour que l’objet d'horreur qu'était Lautrec avec ses jambes trop courtes, 
son nez graisseux et son binocle, ses grosses lèvres baveuses, sa barbe, 
ses cheveux tondus ras, ne soit pas devenu le souffre-douleur des dan- 
seuses de l'établissement. Celles-ci ne se doutaient nullement que 
« M'sieur Toulouse » les immortaliserait. 11 leur faisait le portrait, voilà. 
D'ailleurs l'opinion qu'elles pouvaient avoir de lui n'importait guère. 
Elles-mêmes n’attachaient à ses œuvres qu'un médiocre intérêt. 

Or, à défaut du Moulin Rouge qui consacra la réputation des meilleurs 
peintres du temps, le Moulin de la Galette permit à Renoir de concevoir 
et d'exécuter une de ses toiles-maîtresses. Déjà Manet avait pris pour objet 
du Balcon celui qu'on apercevait de l’autre côté de la rue Lepic à la 
hauteur du bal. Bruant devait escalader sette rue pour regagner son 
domicile. Pouillade et Naudin, limonadiers restaurateurs et bal, 79, rue 
Lepic — telle est la seule indication qui figure à l'annuaire du com- 
merce de 1885. Un moulin dresse ses bras noirs. Ses ailes ne tournaient 
plus. La porte peinte en rose et en vert cru était surmontée, dans un cercle 
de globes blancs, de ces mots : Bal Debray. Un couloir monte et tout de 
suite, la salle vaste, au pourtour parsemé de tables et de bancs. L'espace 
où l’on danse est séparé par une balustrade de bois rouge. Au fond, sur 
une estrade, l'orchestre, 

On ne dansait que les dimanches et jours de fête, de trois à onze heures 
chez Debray. Familles d'ouvriers, clans de peintres, marlous (nous dit 
Darzens) et gars de Belleville en casquette de soie, le cou serré du foulard 
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et qui venaient provoquer les gars de Montmartre, forment le fond de la 
clientèle, sans oublier les filles entretenues de Bréda ou de Pigalle. 

— Tu viens chercher de la galette ? s'écrie l’une d'elles en s'adressant 
à une cousette qu'elle reconnaît. Mais, ma fille, c’est à la Galette qu'on en 
trouve le moins ! 

Dans la salle c'était un chahut infernal. Quadrilles, valses, polkas. 
Presque tout le monde danse. On vient pour son plaisir, on se trémousse. 
On saute à faire trembler les lustres. A chaque danse : quatre sous par 
couple. Parfois la danseuse paye. 

Pour passer de la salle de danse au jardin, il n'y avait qu'une allée à 
traverser et dans cette allée des jeux de tonneaux, des chevaux de bois, 
des balançoires, des tirs. Des ânes également. Pour faire un tour, Des 
tonnelles abritent des dinettes d'amoureux qui dévorent à belles dents 
de la galette toute chaude arrosée de muscat. 

Si l’on désire monter au point de vue, il faut payer vingt-cinq centimes 
de supplément et l’on arrive à un petit espace circulaire entouré d'une 
palissade. Au centre, le Moulin et sa béquille. Paris tout entier s'étale 
sous vos yeux. Là-bas des hauteurs, la vallée de la Seine, la plaine Saint- 
Denis, des usines. Des fumées... 

Pendant ce temps, la « marmite » de Polyte est enfermée à la prison de 
Saint-Lazare et elle lui écrit de peur qu'il n'ait des embêtements d'argent : 


Va t'en trouver la grand'Nana, 
Dis que jla prie 

D'casquer pour moi, j'y rendrai ça 
A ma sortie. 


Mais Polyte hausse les épaules. Puisque sa femme ne peut plus subvenir 
pour le moment à ses besoins, il va peut-être dégoter ici-même un 
« doublard » et voir venir. 


C'est pourtant ça, la vie, du moins pour ces personnages : une existence 
précaire, instable, au jour. la nuit. Si l’homme, si la femme tombe, rien 
ne va plus ou mal, pour l’autre. Par réaction contre l’école naturaliste, 
on a voulu voir dans les chansons de Bruant un code de la chevalerie 
du trottoir alors qu'elles ne font appel, ces chansons, qu'aux nécessités 
matérielles dans lesquelles nous nous débattons. S'il est question d'hon- 
neur, de règlement de comptes ou d'exécution capitale, il s’agit d'abord 
et toujours de retirer son épingle ou plutôt sa tête du jeu. 


Et pis, mon p'tit loup, bois pas trop, 
conseille de l'infirmerie de la prison la malheureuse femme de Polvte. 
Tu sais qu'''es teigne, 


Et qu' quand l'as un p'tit coup d' sirop, 
Tu fous la beigne. 
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Leur « grandeur » à tous ne consiste donc pas dans l'exercice ou le 
danger de leur profession : elle provient de leur façon de se comporter 
devant la mort. Quand la Filoche, par exemple; est monté à la guillotine, 
il ne s'est pas « dégonflé ». 

L'homme à Toinette mettait également un point d'honneur à ne rien 
laisser paraître de son angoisse. 

Pas question de littérature. Bruant connaît le tarif : il faut lui savoir 
gré de ne pas exagérer l'horreur de cette minute suprême. Une tête tombe 
ou va tomber. S'il pouvait empêcher le couperet de s’abattre, il n’hési- 
terait pas sans doute à le faire, mais pas plus qu'il n’a eu le pouvoir 
de s'opposer au crime dont le condämné paye le prix, il ne possède la 
possibilité d'en retarder d’un seul jour, voire d’une heure, le châtiment. 

Il me souvient de la profonde tristesse que mon père éprouvait à 
Nouméa, quand il avait dû assister à l’exécution d’un assassin, au bagne. 
Le spectacle d’un homme que les aïdes du bourreau « enfournent » 
avant d’actionner le déclic, n’a rien de réjouissant. Bien que je fusse très 
jeune alors, je me représentais la cour du pénitencier où ces redoutables 
événements se déroulaient en présence non seulement des fonctionnaires 
de l'ile mais des bagnards. On escomptait de la sorte que ceux-ci seraient 
portés, par l'exemple, à réfléchir sur leur misérable condition. 

Or, le bourreau du bagne et son second, ayant tué à coups de tirepoint 
le cantinier des surveillants qui refusait de leur servir à boire, tous les 
deux furent exécutés. Quand le tour du bourreau vint de passer le cou 
dans la lunette, il demanda — comme c'était son droit — d'adresser la 
parole aux malheureux qui, parqués dans la cour, se tenaient agenouillés 
devant lui. 

— J'ai pas peur de mourir ! proclama-t-il. Je désire seulement vérifier 
le fonctionnement de la machine parce que, moi, quand je la manœu- 
vrais, je mettais des cales, comprenez-vous ?.. et je recommencçais. 

Cette sauvagerie m'a donné de bonne heure l'horreur et le dégoût de 
ces hideuses parades. A l’époque dont je parle, elles attiraient pourtant 
quantité de badauds qui éprouvaient à la vue du sang d’inquiétantes 
délices. 

Lorsqu'il habitait le quartier de la Roquette, Bruant n’a pas manqué 
d'entendre les voisins commenter cgs sortes de spectacles, mais il ne les 
a pas une seule fois approuvés, tandis que le public en était alors si 
friand qu'il applaudissait un chanteur de caf’conc’ dans une œuvre parti- 
culièrement offensante pour quiconque possède un semblant de dignité. 

Le cher René Kerdic la débitait aux dîners du Crapouillot. 


L'autre jour, plac' de la Roquette, 
On guillotinait d'bon matin, 


fredonnait-il de son air le plus muscadin.. 


Quand soudain j'aperçois un'tête ! 
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Cette tête lui rappelle quelqu'un. Il la connaît. C’est la tête (pas d'un 
ami, bien sûr !), mais d’une personne dont le nom ne lui revient pas 
aussitôt à l'esprit. Il s’agite, il fait signe au bourreau d'arrêter, de lui 
laisser le temps de mettre un nom précisément sur cette physionomie 
qui ne lui est pas étrangère. Mais, en dépit de ses efforts, de ses trémous- 
sements, de ses petits cris à l'adresse du bourreau, de ses mines, 


Crac ! le couperet s'abat. 


Et le refrain part sur un « tralala », très vif qui rappelle celui de 
Bruant dans la chanson de l’Enterrement. J'en conviens, l'effet que 
tirait notre ami de cette bluette était irrésistible mais il nous permettait 
de juger de la légèreté de nos oncles quand ils se tordaient de rire aux 
Ambassadeurs, par exemple ou à l’Eldo, en entendant d'aussi exquises 
frivolités. 


* 


Bruant n’a pas choisi son époque mais il n’a pas manqué d’en dénoncer 
les tares, les violentes séductions. Dans son quartier, bals, brasseries 
pullulent. Le boulevard Rochechouart foisonne de passants. Très loin, 
la Villette et son concert, le Théâtre des Bouffes du Nord. Puis les 
mauvais lieux de la Chapelle. 

C'était le bon temps. On buvait des saladiers de vin chaud où nageaient 


des rondelles de citron et lorsqu'on désirait se distraire honnêtement, 
on n'avait qu'à changer de trottoir et s'installer sur un gradin du Cirque 
Fernando dont l'exploitation s’exerçait en famille, selon la tradition. 
Les frères Fernando, la gracieuse madame Louise Fernando, faisaient de 
cet établissement une des merveilles de Paris. Tous les attraits réunis : 
des chevaux superbes, des exercices périlleux, des pantomimes. Un clown 
de premier ordre, Medrano, en maillot enguirlandé de roses s’exhibait en 
piste avec un cochon dressé, 

Oui ! Je dis bien : le bon temps, malgré l’estaminet Au Rendez-vous 
des Toucheurs, au n° 42 du boulevard. La déplorable réputation que ce 
cabaret de conducteurs de bétail avait de longue date acquise, restait 
localisée. Des querelles y éclataient qui dégénéraient en rixes sanglantes 
dans la plupart des cas. Le « coin » n’était pas sûr. Par contre :e Tam- 
bourin que la signora Sagattori venait de fonder au 62, boulevard de 
Clichy, ignorait ces redoutables compagnons et fut bientôt assiégé par des 
ferventes du culte de Sapho avec tant d’impudeur que pour fuir les 
assiduités dont elle était l’objet, la patronne de la boîte abandonna les 
lieux. 

Augustina Sagattori avait été modèle autrefois du peintre Gérôme. Elle 
adressa donc pour l'inauguration de sa boîte des invitations à quantité 
d'artistes qui n’eurent garde de négliger pareille aubaine, 

Gérôme naturellement, Français, Clairin, Pille, Benjamin Constant, 
Chartron, Dupray, Barrias, Faverot, Émile Goudeau, Darzens, Coquiot, 


38 LA REVUE DE PARIS 


formèrent très vite le gros de la clientèle, Puis vinrent Georges Auriol, 
Rollinat, Alphonse Allais, Haraucourt, Forain, Steinlen, Carabin, Caran 
d'Ache, Willette, Lautrec, Van Gogh. La boîte « faisait » restaurant ; on y 
mangeait comme il se doit de la cuisine italienne dans des plats de 
faïence en forme de tambourin. De nos jours l'établissement a cessé 
d'exister, mais Coquet (noces et banquets) et le Café de la Place Blanche 
occupent encore leur emplacement d'antan, 

Yves Mirande, l’auteur d’un Petit Trou pas cher, habitait, quand je le 
connus, un immeuble de l'entrée du cimetière et comme je le voyais 
toujours en deuil et ne comprenais guère qu’il le portât aussi rigoureu- 
sement, je finis par lui en demander la cause. 

— Ben quoi, fit-il sur le ton rigolard d’un « baron » de bonneteau 
ou de « vieil ami de la famille », c’est à cause des voitures. Chaque 
jour, lorsque je sors, je m'installe dans un landeau qui attend, alourdi 


de crêpe, de ramener les invités chez eux et je jette au cocher coiffé de 
son bicorne : 


« Chez Maxim’, rue Royale ! » 

— Et le plus drôle, ajouta-t-il, c'est que, pas une fois, le cocher n’a 
eu l'air surpris. 

Steinlen qui fut et reste le témoin le plus informé de la rue à Paris, 
nous a montré ces funèbres cortèges qui, de la ‘place Clichy à l'avenue 
Rachel, embouteillaient le boulevard. C'était un Suisse imperturbable. 
Ses dessins du Courrier Français, du Gil Blas constituent un document 
unique sur les mœurs, le costume et la vie parisienne à l'époque de 
Bruant. Entre autres, la grande page en couleurs qu'il exécuta sur le 
Mirliton, nous permet d’avoir une idée du cadre dans lequel le chan- 
sonnier populaire, debout sur un banc, se produisait en présence de gens 
hilares ou réticents, de petites femmes épanouies. C’est un maître comme 
Bruant, de la chose vue, du détail vécu, typique. 

L'ivrognesse d'A Montparnasse ne l'a pas rebuté. Il en a fait une image 
hallucinante d’alcoolique dont l'énorme verre de vin rouge qu'elle tient 
à la main, souligne la déchéance. 

« Son » Bruant de La Vigne au Vin est, lui aussi, criant d'intensité, Et 
cette fille coiffée à la chien en train de boire avec deux hommes en blouse 
et en casquette sous une tonnelle du marché aux chevaux, ces blanchis- 
seuses, ces ouvrières, ces marchandes de fleurs, ces femmes de la rue 
Bréda, ces chiffonniers en loques, ces danseurs, ces danseuses, ces clo- 
chards (il faudrait tout citer !), ce cipal de service à la porte d’un bal, 
ces proxénètes, ces amoureux des quartiers pauvres ou du Bois, au 
printémps, lui appartiennent. « Il n’y a pas de paysage nu dans l'œuvre 
de Steinlen, a justement noté Gérard Baüer, mais il est beaucoup d'êtres 
solitaires et cette solitude, il a su la rejoindre là où il pouvait le mieux 
la rencontrer, parfois sur la route mais le plus souvent dans la ville, et 
dans la rue... » 


Et il ajoute : « Steinlen fut sans doute l'observateur le plus compa- 
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Extrait de Dans la rue, 2° volume de chansons et monologues 
d’Aristide Bruant illustré par Steinlen. 
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tissant, le plus résolu à se pencher sur le peuple d’une ville qu'il avait 
adoptée et dans laquelle il n’a cessé de vivre avec une assiduité tendre. 
Paris l’en a récompensé en lui livrant tous ses secrets. » 


LE] 


Il n’est point négligeable de constater que Lautrec et Steinlen se sont 
associés à la gloire de Bruant : le premier, avec une affiche célèbre que 
le « chansonnier populaire » lui demanda d'exécuter en 1892 à l’occasion 
de son engagement au théâtre des Ambassadeurs ; le second, avec des 
dessins et des lithographies dont Bruant se servit plus tard pour illustrer 
deux de ses recueils de chansons. Nul artiste, à mon sens, n’était plus 
désigné que Steinlen pour donner aux textes de Dans la Rue le relief 
que l’auteur leur communiquait en les interprétant au Mirliton. Vous 
êtes-vous parfois demandé ce que ce personnage aux bottes légendaires, 
coiffé de son grand feutre noir et drapé dans sa cape, le col pris dans 
son cache-nez rouge aurait couru de risques s’il s'était adressé par 
camaraderie à quelque autre peintre que Lautrec ? On discutait encore 
le talent de Lautrec. La preuve en est que Bruant avait dû menacer la 
direction des Ambassadeurs de ne point se produire sur la scène de cet 
établissement si l'affiche — cette fameuse affiche — n'était pas apposce 
sur les murs de Paris. Bruant y a gagné un style qu'il n'aurait pas peut- 
être acquis de lui-même avec toute la vigueur et l'éclat qui le caracté- 
risent. 


Bruant est un granc ;;oète populaire. Rappelez-vous : 
On la rencontrait tous les soirs. 


Parfois l'éclat d'ses grands noirs 
Faisait pâlir la lun’ qui bril'. 


Rappelez-vous Nini : 


Nini qui voulait fair son nid... 
Montmer-er-te. 


Et cette autre Nini : 


À la peau douce, 
Aux tâches de son, 

A l'odeur de rousse... 
Qui donne un frisson. 


Images et présences de Paris : 
Alle avait des manières très bien, 


Alle était coiffée à la chien, 
À chantait comme eun' petit’ folle. 
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Et Toto Laripette : 


Il avait deux p'tits yeux d'souris, 
IL avait deux p'tits favoris, 
Surmontés d'un’ fin’ rouflaquette... 


N'en demandez pas davantage. Surtout ne cherchez pas de détails gra- 
veleux chez Bruant. Vous en seriez pour votre curiosité. 

Ses inspiratrices, comme la plupart de celles de ses contemporains, 
portent un corsage plaqué, moulant le torse qui se voudrait masculin 
mais que contredisent des seins provocants. En 1885, le pouf, à son apo- 
gée, s’oppose davantage encore à une illusoire virilité. La tournure a 
pris plus d’ampleur : elle est énorme, alourdie de volants, de drapés. 
Bientôt elle décroîtra. En attendant, on pourrait aisément imaginer avec 
elle une selle et un jockey : aussi appelait-on ces dames des doubles 
ponettes. Et bien en chair, naturellement ! On les aimait ainsi. Par devant, 
le busc raidissait la taille. D’aplomb les belles s’offraient, jambes invi- 
sibles sous la robe que dépassait à peine la pointe des bottines ou des 
escarpins mordorés. Ajoutez à ces séductions un coquin de petit col cassé, 
une cravate ou un plastron épinglé d’un fer à cheval. Il ne manquait 
que la cravache pour leur donner une allure de chasseresse, 

En dehors de ces accessoires, pas de réticule, ni de sac. Une poche 
serrée d’un cordon se dissimule sous la jupe. Pas très commode, évidem- 
ment. Mais gantées de chevreau glacé, les mains sont libres. Ce qui 
permet à celles de ces créatures que le dernier vice à la mode astreint 
à de fréquentes piqûres de morphine, de loger la petite seringue de 
cristal dans cette poche et d’y avoir facilement recours lorsque le besoin 
de la drogue devient trop impérieux. Les cheveux frisés en double cas- 
cade de boucles sur le front et en houppes sur les tempes, découvrent 
de profil l'oreille menue (coquillage, conque irisée), le chignon enfermé 
dans le chapeau à haute calotte ou une capote à brides qui se relève en 
morion. 

Morphine à part, ce type de femme ralliait tous les suffrages. Renoir 
s’en est merveilleusement inspiré dans ses ravissantes figures du bal du 
Moulin de la Galette qui portent des atours plus flous, plus allongés. 
Suzanne Valadon — la terrible Suzanne comme l’appelait Degas — lui 
a même posé les deux admirables panneaux de la Danse à la ville et de 
la Danse à la campagne. On savait vivre en ce temps-là. Malgré la rançon, 
vite payée d’ailleurs, de la guerre de 1870, l'argent ne manquait pas. 
On construisait beaucoup. De hautes maisons à balcons et à consoles, aux 
fenêtres surmontées de frontons en triangle, pleins ou rompus, d’arcs 
en relief. Des blocs formidables d'immeubles monumentaux ornés de 
griffons haut juchés dans le mur. D’autres demeures plus humbles se 
contentaient de bandeaux et de corniches mais, sur toutes, la petite plaque 
bleue (eau, gaz à chaque étage) promettait le dernier confort ou ce qui 
en tenait lieu. 
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De nos jours, la place Pigalle, avec l'immeuble en pierre de taille du 
Café des Omnibus, en conserve le témoignage. Quel calme il devait régner 
dans ces lieux en comparaison de la vibration, du roulement des trams, 
des bus, des taxis, du métro qui ont fait du quartier l’un des plus bruyants 
de Paris. Jean Lorrain en a laissé cette esquisse d'autrefois : 


Boulevard extérieur. Au fond des Brasseries 
Moyen âge, aux vitraux de lys enluminés, 

Des messieurs de talent, aux gestes avinés, 
Déclament à leurs bocks des vers pleins de furies. 


Dehors, bravant novembre et son intempérie, 

Autour de trois quinquets, des gens aux traits minés 
Boivent, avec des yeux ardents d'hallucinés, 

La chanson d'un joueur d'orgue de Barbarie. 


Pour une fois, dans ce sonnet, l’auteur de Monsieur de Bougrelon 
néglige les éphèbes, ces blonds « assommeurs », écrit Colette, au bénéfice 
des hommes de mauvaise vie qui, les mains dans les poches, surveillent 
le turbin. « Grands blousards » comme il les appelle, ces messieurs sont 
pourtant là, chez eux. 

L'atmosphère quasi provinciale de Montmartre se prêtait à toutes les 
fantaisies. Alphonse Allais en profitait, C'est lui qui, dégoûté de la 
mauvaise bière qu'on buvait au Rat Mort, se faisait servir un bock à 
la Nouvelle Athènes puis, traversant la rue, l'emportait pour le vider 
audit Rat sous prétexte qu'on y trouvait plus de fraicheur qu'en face. 

Attablé sans vergogne à la terrasse de cet établissement, l'humoriste 
regardait les piétons circuler. Des bouquetières étalaient leurs fleurs sur 
le haut de paniers profonds et tendaient de leurs doigts effilés, pour un 
sou, des boutonnières de violettes aux dames, Des ouvrières en camisole, 
des caméristes aux frais bonnets de ruchés blancs effectuaient des courses 
chez le crémier, le teinturier et vers sept heures du soir, des compagnons 
en cotte remontaient du centre tandis que les premiers camelots enga- 
gaient la conversation avec des inconnus pour les délester, finalement. 
de l'argent qu'ils pouvaient avoir dans leurs poches, en trois coups de 
bonneteau. 

En quête d’un levage, ces demoiselles de la rue Bréda arrivaient toutes 
pimpantes. 

J'ai, moi-même, tenté d'évoquer ce moment qui précède le soir : 


C'est l'époque où, tendant sur un mollet bien fait, ” 
Un bas rouge et vulgaire, 

Des filles en cheveux sirotent au café 

L'absinthe de leur verre. 


De jaunes omnibus roulent sur le pavé. 
Beaux ciels des étés calmes ! 

Des brises, des soleils dont j'ai toujours rêvé, 
Traversaient les platanes, 
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Jusqu'à l'heure où, sortant d'infâmes caboulots, 
Les mêmes filles, saoules, 

Riaient et relevaient au milieu de la foule 
Leurs vieux jupons, très haut. 


Mais le moment d'ouvrir le cabaret du Mirliton et d’insulter copieuse- 
ment les habitués, était venu. Maxime, le garçon, avait retiré les volets, 
allumé les papillons du gaz dans la grande salle et aligné les verres sur 


une table qui servait de dressoir. Bruant se hissait sur un banc : la 
parade commençait. 


Comme la plupart des établissements similaires du quartier, le Rat 
Mort, place Pigalle, était un rendez-vous d’habitués. Romanciers, esthètes, 
journalistes, politiciens, peintres, poètes de la nouvelle école, y tenaient 
leurs assises à des tables qui leur étaient réservées. On savait par exemple 
que Vallès occupait l’as, Gambetta la 6, Courbet la 2, Manet la 8, Mar- 
celin Desboutins la 12. Quant au peintre Regnault, sa présence avait été 
signalée dans cette même salle, la veille de la bataille de Buzenval où 
il devait trouver la mort. Il y vidait un bock en compagnie de plusieurs 
camarades. « J'ai vu Rochefort dîner non loin de Vallès, tous deux de 
retour à Paris après l’amnistie », spécifie Émile Goudeau. Mais durant 
l'émigration forcée des politiques, les naturalistes qu'ils avaient laissés 
vagissants avant la guerre, avaient grandi. Les disciples de Zola haus- 
saient la voix autour des tables et Manet lui-même, qu'on avait conspué 
jadis, prenait des allures de monarque et les conserva jusqu'à sa mort, 
survenue en 1883. 

Le Rat Mort avait fait fortune en raison des vexations que son voisin 
de la Nouvelle Athènes, lors d’un changement de direction, n’épargna pas 
aux artistes. Ces derniers décidèrent donc de quitter l'établissement. Ils 
traversèrent la rue en corps constitué et entrèrent au Café Pigalle où l’un 
d'eux constata tout à coup : — Mais ça sent le rat, ici ! Il était même 
crevé et obstruait la pompe à bière. Léon Goupil le peignit au plafond. 
Malgré les protestations. du propriétaire, le rongeur servit de blason et 
d’enseigne au café qui devint rapidement — et pour cause — Le Rat 
Mort. Quatre panneaux, représentant la Noce, le Baptême, l'Orgie et la 
Mort dudit rat décorèrent la salle, Charles Monselet, qu'on appelait 
« l'Évêque de Montmartre », rapporta l’anecdote dans une de ses chro- 
niques. La boîte était lancée. . 

Académicien de récente date, François Coppée, qui avait habité passage 
de l'Élysée-des-Beaux-Arts, prit l'habitude de faire au Rat Mort une appa- 
rition chaque fois qu'il se rendait 11, rue Mansart, aux réceptions de 
Catulle Mendès. Il en alla bientôt de même pour Paul Alexis à qui 
l'amitié de Zola donnait une enviable autorité dans ce qu'il appelait 
« les Montmartres ». Alexis « dévidait le jar ». Il signait Trublot (celui 
de Pot Bouille), des chroniques argotiques au Cri du Peuple et, fort de 
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sa connaissance de la langue verte, affirmait qu'en rentrant chez lui à 
n'importe quelle heure, il ne risquait jamais de faire de mauvaise 
rencontre, 

Le romancier de la Fin de Lucie Pellegrin estimait qu'avec Bruant il 
était seul à n'avoir rien à craindre des mauvais garçons des hauteurs de 
la Butte. Ils l'admiraient et le respectaient trop pour le dévaliser. C'était 
un personnage savoureux qu'Alexis : il avait la réputation de confesser 
les professionnelles du Rat Mort qui attendaient la fermeture avant d'aller 
jouer leur dernière chance, un peu plus loin, sur les boulevards. Durant 
ce temps, Bruant opérait dans sa boîte, T1 avait obtenu la rare autorisa- 
tion de ne fermer qu'à deux heures du matin. S’adressant aux cercleux 
et noctambules, qui formaient à cette heure tardive le gros de l'auditoire, 
il leur jetait : 

Et dir qu'ils song’ à fair du plat! 
Quand on les voit avec un linge, 

On s'dit : sûr que c'tte gonzess’ 

Si a pond, a va faire un singe ! 


Ou encore, mais avec une intention blessante : 


Y-a-ti rien d'pus bath qu'un mich'ton ? 
C'est él'vé dans la haute. 

C'est gentil, doux comme un mouton, 
Et jamais ça ne r'ssaute. 


Ça vous dit : mon rat, mon trognon, 
Et chaqu'fois qu'ea vous quitte, 


Ça vous laisse un peu d'beau pognon 
Pour graisser la marmite 


Il s'agissait de sous or. Dans le métier, la plupart des rivalités qui 
existent entre « ces dames » provient du prix qu’elles pensent valoir et 
qu’elles tentent d'imposer. Je les ai vues à Saint-Lazare tenir jalousement 
leur rang et mépriser les malheureuses ramassées non sur les grands 
boulevards, mais sur ceux de la Chapelle et de Barbès, où le tarif est 
des plus bas. Saint-Lazare n'existe plus : on a transformé la prison en 
dispensaire où les malades viennent se faire traiter. Du temps de Bruant, 
c'était un grand amas de corstructions lugubres où les arbres eux- 
mêmes qu'on avait plantés dans les cours, s’étiolaient, Ses murs énormes 
enduits de chaux et de coaltar, ses fenêtres munies de barreaux, ses 
serrures et ses verrous, d’une taille décourageante, conservaient leur 
caractère d’antan, de léproserie. 

C'est de l’infirmerie spéciale de cette geôle qu’une des héroïnes des 
chansons de Bruant écrit à son homme : 

Hier b, n'sais pas ce qui m'a pris 
C'est des s'voient 
empêch' qu'au ui j'suis tas, 
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Bat d’Af, prisons, bagnes civils ou militaires, il n'est personne qui les 
ait plus haïs que Bruant. Biribi surtout l'indignait à l’idée que les 
malheureux qu'on y envoyait ou qui s’y faisaient envoyer par bravade 
avant d’avoir l’âge de comprendre le système de dressage qui leur était 
réservé, n’en reviendraient peut-être pas. 

De son côté, M. de Goncourt s'élevait contre le régime pénitencier des 
femmes et publiait la Fille Élisa qui, dans la prison de Rennes, avait 
désappris jusqu'à l’usage de la parole. Cette période valait bien la nôtre. 
On y avait le sens de la justice, du droit, de la fraternité, Malheureuse- 
ment, les murs des prisons sont épais et ne laissent filtrer au dehors 
aucune plainte. 

— Pourquoi nous émouvoir ? répondent les honnêtes gens. Vous n'y 
changerez rien. Une voleuse, une criminelle ne s’improvisent pas. Elles 
sont, de longue date, vouées à la prison. 

Or Bruant s’est toujours élevé contre une pareille affirmation. Dans 
presque toute son œuvre il dénonce, sur un ton majeur, les fautes des 
parents qui sont, hélas ! victimes des mêmes antécédents. 

Prenez tous les héros de ses chansons : Rose-Blanche la plus innocente ? 


À n'avait pas connu son père. 


Celui-ci ne fait pas exception à la règle. 


IL avait pas encor’ vingt ans, 
l'connaissait pas ses parents. 


Résultat : 


L'aut matin Deibler, d'un seul coup, 
Place d'la Roquette y a cou- 
Pé la tête. 


De la naissance à la mort — en tenant compte des années de taule ou 
de dressage — la vie est courte. Le dessin que Steinlen a fait de la der- 
nière promenade du condamné que l’aide du bourreau conduit à la 
guillotine le prouve éloquemment. Ce dessin représente la place de la 
Roquette dont la tour et les sombres bâtiments se silhouettent entre les 
arbres par un matin d'hiver où le couperet de la veuve brille d’un sinistre 
éclat. 


Et pendant que l'hingue y s'apprête 
A poser son doigt sur l'bouton…. 


L'infortuné peut, en lui-même, se repentir d’avoir si mal mené sa 
barque. Trop tard ! Quant à ceux qui ne périssent pas de manière aussi 
tragique, leur unique consolation était de se dire lorsqu'ils rendaient 
l'âme : 


EL cim'tière est pas ben loin 
A Saint-Ouen. 


FRANCIS CARCO 
de l'Académie Goncourt. 
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CRISE POLITIQUE 
ET SOCIALE AU MAROC 


MAI 1954 


par ROBERT MONTAGNE 


Le nouveau regne. 


11 Monamen V a été chassé du trône au mois d'août dernier. L’abla- 
tion chirurgicale, si l’on peut dire, de ce sultan, totalement soli- 
daire du parti nationaliste de l'Istiqlal et appuyé par des alliés 

dont ceux de Paris n'étaient pas les moins actifs, a été réalisée sans 
hémorragie locale importante. L'opération elle-même a, comme l'on dit, 
« bien réussi ». Un nouveau sultan, Sidi Mohamed ben Arafat, a été 
greflé sur le système gouvernemental antérieur sans qu'on puisse dire 
aujourd'hui si la substitution r'engendrera pas d'autres crises. On peut 
encore se demander si cette chirurgie radicale était le seul remède à une 
situation dont il faut bien dire qu'elle devenait très grave. Certains 
croient qu'une médication eût pu, peut-être, épargner la secousse bru- 
tale d'un changement de règne. Propos sans intérêt aujourd’hui. La force 
du fait accompli est là dont chacun doit aujourd’hui s’accommoder. On 
ne guérira pas le Maroc en ressuscitant un passé qui est mort. Trêve de 
récriminations et de rêveries ! Regardons les faits en face. Ils sont assez 
complexes pour mériter notre attention. 

L'évolution des événements depuis le mois d'août a été décevante pour 
tous, On attendait confusément, dans le peuple marocain, des bouleverse- 
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raents qui eussent témoigné de l'existence d'une forte coalition de vain- 
queurs — de ceux-là mêmes qui avaient prouvé qu'ils savaient habi- 
lement et fermement conduire les événements. Rien n'est venu. L'admi- 
nistration française a continué son œuvre, impassible et impersonnelle, 
imperturbablement enfermée dans le double cycle des « exercices bud- 
gétaires » et des plans économiques à lointaine portée. Il est bien vrai 
que les salaires ont été relevés de 10 p. 100. Mais cette décision tech- 
nique, prise deux mois après, par des techniciens inconnus du publie, 
est apparue comme l'acte anonyme d'un Makhzen sans visage, Ce n'a 
pas été le cadeau de joyeux avènement d’un nouveau roi. Les grands chefs 
alliés dans la réalisation du plan politique portant au pouvoir le nou- 
veau souverain, se sont eux-mêmes effacés, le Résident n'ayant, semble- 
t-il, pas voulu être accusé par une partie de l'opinion française d'avoir 
travaillé pour les « féodaux ». Il a, en agissant de la sorte, maintenu 
intacte l'indépendance de son action personnelle. 

Une nouveauté importante est, certes, intervenue : un conseil mixte 
de vizirs et de directeurs étudie à présent et prépare ces décrets — dahirs 
— dont la mise au point des textes était naguère utilisée par Mohamed V 
pour bloquer les réformes et obtenir par marchandages une liberté d’ac- 
tion dirigée contre l'autorité résidentielle. Mais cette assemblée restreinte 
où s’est instaurée — peu de gens le savent — une véritable et sincère 
collaboration entre musulmans et chrétiens, n’a naturellement pas, aux 
yeux du peuple, le prestige des actes d’un souverain, et l’on ne ressen- 
tira l'effet bienfaisant de ce travail que dans un lointain avenir. 

Quant à Sidi Mohamed ben Arafat, homme pieux et sage, assez coura- 
geux pour s’exposer sans sourciller, on l’a vu, à la bombe et au poignard 
des fanatiques, on répète qu'il n’est qu'un pantin, à moins qu'on ne pré- 
tende, au contraire, qu'il cherche à s'enfuir et à sortir de la situation 
dans laquelle il s’est laissé mettre par les « chrétiens ». N’avait-on pas 
fait croire aux naïfs qu'il avait bel et bien été tué lors du premier atten- 
tat, mais que, après l'avoir empaillé, nous l’avions muni d’un méca- 
nisme intérieur, faisant croire à sa survie ? C’est, dit-on, pour savoir 
ce qu'il en était qu'il v a deux mois: des délégations d'ouvriers musul- 
mans de Casablanca ont accepté avec curiosité d'aller fui rendre visite, 
Reçus par un homme bienveillant et alerte, ils ont chanté ses louanges 
en ville, jusqu’au moment où l’on a réussi à leur imposer silence en les 
accusant d'être des traîtres.. Ils n’en pensent pas moins, mais ils se 
taisent. 

Le fait nouveau est celui du terrorisme qui a obligé le sultan à veiller 
à sa sécurité et à éviter les manifestations publiques. Il résulte de cette 
situation que le peuple peut croire, dans l’atonie générale et devant la 
marche anonyme des choses, qu'il n'y a plus guère de sultan. Tout con- 
court à donner l'impression d’un vide, d’une absence. Certains en dédui- 
sent qu'après tout, on peut se passer de sultan. Il n'est pas sûr que dans 
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l'esprit de ce peuple, si positif à certains égards, il ne se développe pas, 
avec le temps, un sentiment républicain, Après tout, on découvre qu'on 
peut se passer de roi. S'il apparaissait un tel parti, il ne serait pas com- 
posé que par nos amis, et peut-être ne gagnerions-nous pas au change... 

Les raisons de l'extrême lenteur de nos réactions administratives res- 
tent difficiles à pénétrer entièrement. Elles tiennent assurément à l'indé- 
cision d'esprit dans la métropole et à une extrême prudence gouverne- 
mentale, Mais, sur place, on constate la lourdeur infinie de l'organisa- 
tion administrative, le souci louable de ne s’en tenir qu'à des projets 
müûürement étudiés dans toutes leurs conséquences et soumis au « travail 
des commissions ». L'autorité insuffisante de ceux qui sont capables de 
tenir compte des réactions du peuple marocain, lesquelles pèsent peu 
devant les volontés abstraites des grandes directions techniques, explique 
sans doute un fait étonnant : le budget de 1954, qui suivait une crise 
intérieure sans précédent dans l’histoire du pays, est resté conforme aux 
prévisions antérieures et rien, en fait, n'a été prévu pour faire face aux 
graves difficultés qu'on pouvait attendre dès le mois d'octobre. Une action 
résolue s'imposait évidemment pour résoudre en hâte les problèmes que 
pose la crise de la jeunesse, faire face aux conséquences de la décomposi- 
tion prolétarienne, enfin consolider par le moyen d’assemblées locales 
actives et efficaces les régions rurales. Mais toutes les prévisions étaient 


faites. Les chapitres budgétaires étaient en ordre, préparés pendant les 
six premiers mois de l’année par les bureaux. Le résultat est que les 
mesures sociales indispensables pour combattre efficacement la crise 
politique seront retardées jusqu’à l'établissement d'un nouveau budget 
en 1955. Elles n'interviendront qu'un an et demi, au mieux, après la 
crise. Cette lenteur contraste étonnamment avec la rapidité de manœuvre 
de l'adversaire, 


L'assassinat politique organisé. 


Le terrorisme — puisque c'est là l'arme nouvelle des nationalistes 
évincés — se propose à la fois de neutraliser par la frayeur les chré- 
tiens et les musulmans, de les isoler les uns des autres, de les opposer, 
de rendre impossible tout contact, toute collaboration administrative et 
économique. En menaçant de mort les notables on rend par avance irréa- 
lisables les plans de réforme et de création d’assemblées élues, annon- 
cés par le gouvernement. Comme naguère lorsque Mohamed V faisait 
la « grève du sceau », on pourra alors dénoncer l’inertie et la mauvaise 
foi des colonialistes, accusés de mensonge pour avoir promis des pro- 
grès fallacieux. En même temps, on pense ruiner et décourager les Fran- 
çais. 

Dans le vide politique existant, le terrorisme s'efforce, en eflet, d’oc- 
cuper toute la place. L'éloignement de nombreux membres de l'Istiqlal 
en décembre 1952, d’autres emprisonnements consécutifs aux troubles 
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citadins, la condamnation de quelques ruraux notés comme suspects sur 
des listes anciennement établies, ont assurément découronné pour un 
temps les partis nationalistes au Maroc. Encore des comités de sup- 
pléants se sont-ils reconstitués dans l'ombre. Mais leur efficacité dans 
la conduite de la lutte est probablement bien faible. Les leaders sont 
à l'abri en Égypte, à New York, à Paris, en zone espagnole, La jeunesse 
étudiante garde en France ses positions hostiles, encouragée sur place 
par des sympathisants ; les enfants des écoles nationalistes, où se pré- 
parait dans l'Empire chérifien, sous la conduite du Parti et du prince 
impérial, l’armée politique de l'avenir, sont dispersés et découragés. 
Mais à toutes ces âmes qui ressentent l'amertume de la défaite, le ter- 
rorisme apporte un dérivatif, un espoir même. 

La pratique courante de l'assassinat politique, l'exécution d'actes de 
vengeance préparés avec soin, étaient jusqu'ici inconnues au Maroc. Le 
terrorisme est d'importation orientale, On a de fortes raisons de croire 
que des spécialistes chevronnés de l'assassinat politique, venus d'Égypte 
par la zone espagnole, et qui ont déjà accompli plusieurs voyages au 
Maroc avant la crise dernière, ont depuis longtemps préparé un mou- 
vement qui bénéficie de l'expérience des « Frères Musulmans » d'Orient. 
Le mouvement nationaliste prolétarien d'Algérie, le M.T.L.D., a permis 
de faire au Maghreb les premières expériences et de mettre au point les 
méthodes. L'utilisation des techniques communistes et des pratiques de 
la Résistance ont perfectionné les procédés. Les cellules obéissent à des 
maîtres cachés, parfois lointains. Il n’est pas sûr que parmi ces der- 
niers ne se soient pas glissés des agents appartenant à des organisations 
non musulmanes. Comme on l'a vu au Caire avec les Frères Musulmans, 
il est si facile pour des étrangers, avec un peu d'argent, d’avoir des 
tueurs à leur dévotion, et il est si aisé de jeter sur le feu un peu d'huile... 

En six semaines, plus de cent attentats ont été commis, surtout dans 
les villes prolétariennes, tandis que les cités traditionnelles demeuraient 
presque calmes et que la campagne gardait la paix la plus complète. Les 
victimes sont des notables ou fonctionnaires « au service des Français » 
et des informateurs « choisis » se!on des plans bien établis. On note aussi 
des meurtres de personnages modestes et sans ennemis, qui sans doute ont 
fait l’objet de vengeances privées. Les bombes ou grenades lancées contre 
les Français, souvent au hasard, relèvent de l’autre partie du programme 
d'intimidation. Parfois, les crimes sont précédés par la diffusion de 
menaces effrayantes afin de démoraliser l'adversaire. Les radios du Caire 
et même de Tétouan orchestrent le plan d'action et commentent les résul- 
tats obtenus. 

Il apparaît nettement, d’ailleurs, que le mouvement, trouvant des imi- 
tateurs, des complices, des sympathisants dans la plèbe, échappe en 
partie à ses initiateurs. A l’origine, il s’agit, pour le terrorisme, d’im- 
poser énergiquement sa volonté à la masse moutonnière et facile à 
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dominer du peuple marocain des cités qui, dans les agglomérations nou- 
velles, se trouve privé de tout encadrement social. Nous avons, en eflet, 
laissé imprudemment se rassembler sur d'immenses surfaces non cloi- 
sonnées des centaines de milliers de néo-citadins, créant ainsi un mer- 
veilleux champ d'action au bénéfice d’agitateurs ou d'hommes de main 
décidés à tout. 

Pour affirmer plus encore cette autorité du mouvement, que sanc- 
tionne chaque jour un meurtre, on procède à des interdictions. C’est le 
boycottage des étoffes de provenance française, que respecteront même des 
marchands israélites, celui du « pain français » évincé au profit de la 
kesra locale ; on tente sporadiquement d'interdire l'usage des machines. 
L'interdiction de la vente du tabac — sous peine de mort — par des 
pistoleros mystérieux, vient brimer tous les consommateurs musulmans 
jusque dans certaines campagnes éloignées. 


Ce dernier fait est caractéristique. Nous sommes là en présence d’une 
réaction fanatique et puritaine. Bien que l'argument avancé par les 
« résistants » soit celui de ruiner les ressources budgétaires des « chré- 
tiens », il faut se souvenir ici que le tabac est regardé parmi les puri- 
tains de l'Islam comme une « innovation blâmable » et qu'on fait plaisir 
à Allah en en combattant l'usage. Plus caractéristique encore est la sin- 
gulière campagne contre le port, par les femmes des villes, de la « djel- 
laba ». Depuis plus de quinze ans, les femmes marocaines ont conquis, 
malgré la résistance des maris, l'usage de ce vêtement, d’ailleurs peu 
gracieux mais commode. Ce long manteau fermé, en forme de sac, permet 
grâce à ses manches de donner à la femme quelque aisance dans sa 
marche et rend possible l'usage du sac à main et des lunettes. Il paraît 
aussi qu'il dissimule si bien la silhouette que eelle qui le revêt peut 
circuler partout sans risquer d'être reconnue, d’où son impopularité aux 
veux des époux jaloux. La djellaba est, pour cela, devenue un symbole de 
l'affranchissement de la femme. Aussi eût-on bien étonné les élégantes 
qui ont rejeté le haïk traditionnel des grands-mères, si on leur avait dit 
qu'un jour, les héros du nationalisme s’en prendraient à elles pour leur 
interdire ce vêtement. Cette raode pratique n’avait-elle pas été adoptée 
depuis longtemps par toute la jeunesse attachée, au temps de l'ancien sul- 
tan et de sa fille la princesse Aïcha, à la double conquête de la liberté 
nationale et de l'émancipation féminine ? 

Mais le terrorisme, en ralliant peu à peu à lui des éléments de la plèbe 
ignorante et brutale, devait se colorer de sentiments puritains, fana- 
tiques et xénophobes. C’est ainsi qu'un jour, les femmes des villes, de 
Casablanca et de Rabat surtout, se virent contester les droits acquis ! 
Injuriées, molestées, elles durent aller se pourvoir à la hâte de haïks 
traditionnels, vendus pour la circonstance dans-les boutiques à double 
prix. Leur colère fut grande et elles furent plus rapides et plus réso- 
lues que les fumeurs de tabac à reconquérir leurs droits. Il suffisait 
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qu'on les y aidät un peu. Dès que l'autorité eut fait poursuivre quelques- 
uns des voyous qui s'en prenaient aux femmes vêtues de la djellaba, la 
résistance des femmes s’organisa et, en deux jours, le sexe faible rem- 
porta sur la plèbe fanatique une victoire complète. Pour l'instant, les 
fumeurs sont moins heureux. Ils en sont réduits à se cacher dans les lieux 
secrets pour allumer clandestinement des cigarettes. Sans doute, les nuits 
de ramadan, plus favorables aux réunions intimes, leur permettront- 
elles, ces jours-ci, de s’adonner en paix à leur penchant blâmable, 

Ces mêmes incidents permettent de comprendre la dictature qu'un 
petit groupe sans scrupule exerce si aisément sur des masses grégaires. 
Ils aident à concevoir ce que serait demain la vie d’un pays dont le gou- 
vernement serait remis sans préparation à des assemblées issues de la 
volonté populaire si, en même temps, une autorité insensible aux exci- 
tations fanatiques ne veillait au maintien de l'ordre. 

Mais le terrorisme a d’autres aspects plus tragiques. Ses hommes de 
main sont aujourd'hui capables, et nul ne peut se flatter de rendre 
totalement impossible leur criminelle activité, de déposer en n'importe 
quel lieu public une valise ou un panier chargé de bombes, ou de tirer 
au pistolet, dans l'ombre, sur n'importe quel passant européen. 11 faut 
bien se résigner désormais à « vivre dangereusement ». Les « meneurs de 
jeu » n'ont qu'à « passer commande » aux exécuteurs de leur volonté, 
petits boutiquiers et artisans aigris par la misère, voyous sans profes- 
sion, auxquels on remet une modeste récompense et qu'on rassure par la 
promesse généreuse du paradis. 

N'en doutons pas, même lorsque l’ordre et la sécurité auront été 
demain rétablis par une réorganisation complète des villes proléta- 
riennes, trop longtemps différée, les effets d’une agitation intense de trois 
ans ne s’arrêteront pas et l'excitation chaque jour renouvelée par les 
provocations criminelles des radios d'Égypte et de Tétouan, entretien- 
dront un climat de violence favorable aux attentats les plus absurdes et 
aussi les plus dégradants pour ceux qui les encouragent. D'une manière 
plus précise continueront d'agir dans l'âme de la jeunesse des ferments 
de haine capables d'encourager indirectement le crime, en faisant appel 
à la plèbe pour l'exécution des mots d'ordre. « Puisque, nous dit-on, 
vous nous avez privés de notre sultan, puisque vous avez fermé les écoles 
nationalistes où nous nous préparions à l’action, interdit les journaux 
dans lesquels nous dénoncions votre présence, nous ne pouvons plus 
manifester nos sentiments que par l'attentat. » 


Résultats pratiques du terrorisme. 


Qu'on n’imagine pas cependant, par cette analyse du mouvement ter- 
roriste, un Maroc livré à l'anarchie et dominé par la peur. La réalité 
est plus complexe et notre jugement doit être nuancé. Parcourez le pays 
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des tribus et vous n'observerez que la paix. Vous y êtes accueilli, si vous 
parlez la langue du pays, par un sourire et un salut. Les chants et les 
danses animent aujourd'hui comme hier les fêtes traditionnelles. Dans 
les villes anciennes et bourgeoises chacun attend avec un calme flegma- 
tique de voir comment tourneront les choses. Quant aux marchands 
d'étofles et d'objets pour touristes, ils assaillent véritablement le voya- 
geur et le supplient d'acheter les trésors d'art marocain de leurs bouti- 
ques, puisque les visiteurs du pays, mal informés, croient courir quel- 
que danger dans ces souks cependant si accueillants. Vous ne trouverez 
de visages tendus, vous ne rencontrerez de regards haineux que dans 
certains quartiers des villes prolétariennes, ou là où il vous arrivera 
de rencontrer des jeunes élèves des écoles nationalistes, aujourd'hui 
fermées. 

Un vingtième au plus de la superficie du pays est atteinte. Et le 
nombre des victimes du terrorisme est assurément moindre que celui 
des accidents de la circulation. Ne dissimulons rien de la nature et de 
la gravité relative de la crise, mais gardons-nous d'en exagérer nous- 
mêmes l'importance. 

On réconforterait peut-être les plus pusillanimes d'entre nous en leur 
lisant les communiqués absurdes de la Voix des Arabes du Caire et en 
leur narrant les exploits des commandos imaginaires : mais la diffusion 
de ces bulletins insensés est dangereuse car l'imagination débordante du 
bon peuple marocain le rend parfois capable, nous l'avons vu, de donner 
foi un instant aux mensonges les plus grossiers. 

Quel est le bilan pratique du terrorisme ? 

IL s’agit, évidemment, dans l'esprit de ceux qui ont concu l'organi- 
sation méthodique de l'assassinat polifique, d’un véritable défi lancé à la 
France. « Nous soulèverons contre vous le peuple marocain, et nous vous 
rendrons la vie intenable, afin de vous contraindre à nous donner notre 
indépendance et à nous rendre notre sultan. » 

Une telle épreuve de force engage évidemment l'avenir. Elle rend vaine 
par avance toute possibilité de négociation ou même de dialogue. Des 
intellectuels ou des hommes appartenant aux professions libérales, qui 
gardent avec les Français des contacts amicaux, leur suggèrent habile- 
mént depuis plusieurs semaines de mettre fin au terrorisme — qu'ils 
disent sincèrement réprouver — en cédant au vœu de la population 
des villes, Ils suggèrent la démission de Sidi Mohamed ben Arafat et 
son remplacement par le second fils de Sidi Mohamed ben Youssef, le 
jeune Moulay Abdallah. 

L'offre peut séduire l'interlocuteur français, au premier moment. On 
fait le rêve de repartir dans la vie avec un très jeune sultan, non com- 
promis personnellement dans les événements antérieurs. Nous recom- 
mencerions, avec plus d'expérience de part et d'autre, ce que nous 
n'avons pas réussi à faire il y a vingt-cinq ans avec le jeune Mohamed 
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ben Youssef — celui-là dont nous pensions qu’il eût pu conduire son 
peuple sur les chemins de l'avenir avec prudence, alors que nous l'ac- 
cusons maintenant d'avoir rompu avec nous sous l'influence de l'Orient. 
Mais à supposer qu'il soit possible — ce dont on peut douter — de 
mettre à l’écart le présent souverain dont le courage a été éclatant, et 
plus encore d'obtenir l'adhésion des chefs marocains à ce changement, 
dénoncé aussitôt comme une reculade, qui peut assurer que le terrorisme, 
dont nous avons vu comment il échappe aisément à ses initiateurs, 
arrêterait son action ? 

Ne la reprendrait-il pas au premier prétexte ? Et croit-on que les 
Français du Maroc, dont la sécurité est plus que jamais en jeu, ne s'in- 
surgeraient pas contre ce qu'ils dénonceraient comme une capitulation ? 
Qu'on le regrette ou non, le terrorisme a consolidé — à l'égard de la 
France et de ceux qui lui ont été fidèles — la situation du nouveau sou- 
verain. Il se peut que ce dernier ne soit imposé qu'imparfaitement. Mais 
si, comme des pessimistes l’affirment, nous sommes dans une sorte d’im- 
passe, nous ne pouvons plus qu'v rester. C’est désormais au temps de 
faire son œuvre. 

Il est un autre domaine dans lequel le nationalisme marocain est 
« perdant ». Un appui grandiloquent a été donné par Allal el Fassi aux 
assassins de Casablanca — le 24 décembre, par exemple, lors de l'at- 
tentat absurde du marché central qui à fait autant de victimes inno- 
centes parmi les musulmans que parmi les chrétiens — si l’on s'en 
tient, du moins, aux déclarations faites par la Voir des Arabes du 
Caire. Cette approbation couvre de honte et discrédite aux yeux de l'opi- 
nion internationale, un mouvement auquel appartiennent d’ailleurs cer- 
tainement des hommes distingués et modérés. Une telle attitude ren- 
force puissamment la thèse de ceux qui n'ont cessé de proclamer l'ab- 
sence de maturité des élites nationalistes. 


Le terrorisme a, d'autre part, provoqué une réaction de l'autorité qui 
s’eflorce, après avoir vainement espéré vaincre en utilisant la police, de 
réorganiser sur des bases entièrement nouvelles, l'administration et la 
vie sociale des villes prolétariennes. Il est devenu évident que de telles 
masses non encadrées ne peuvent sans danger pour elles-mêmes, comme 
pour leur voisinage, être abandonnées aux volontés de groupes igno- 
rants et excitables. On a compris, d'autre part, l'insuffisance des méthodes 
d'autorité du vieux Makhzen habitué à commander sans consulter, L’as- 
sainissement entrepris résultera de la constitution des quartiers, ces 
unités essentielles dans toute ville musulmane, et dont nous avons oublié 
de préparer l'épanouissement. Une telle reconstruction par le dedans 
est, nous le verrons, la condition même du progrès du peuple maro- 
cain. Le terrorisme perdra ainsi avant peu ses bases de prédilection. 1] 
est vrai qu'il lui restera à multiplier les attentats sur les Européens. Il 
ne s'en fait pas faute pour l'instant. 
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Cette reprise en charge des villes prolétariennes par les pouvoirs 
publics est une œuvre indispensable pour la restauration de la sécurité. 
Mais elle exige à la fois fermeté et générosité. C’est dire qu'elle est dans 
la vraie tradition de Lyautey. Elle mettra fin à cette « dissidence inté- 
rieure », dans la mesure où celle-ci résulte de la dictature de la plèbe. 
Grâce à cet eflort seront enrayés par avance les mouvements anti-terro- 
ristes qui risqueraient de se développer au sein d’une population euro- 
péenne inquiète, s’il semblait que l'autorité française s'avère incapable 
de lutter contre les campagnes d’intimidation esquissées au cours des 
derniers mois. À la louange des Français de Casablanca, rien n’est, jus- 
qu'à présent, venu déceler la formation de mouvements d’auto-défense 
semblables à ceux qui ont si gravement, dans la Régence, compromis la 
paisible cohabitation des divers groupements ethniques en présence. Puis- 
sent nos concitoyens du Maroc et le Gouvernement réussir à éviter le 
piège que leur tend, dans ce domaine, la provocation terroriste. 

Il est enfin un élément, lourdement négatif pour les Marocains, du 
bilan que nous nous eflorçons d'établir : l'isolement dans lequel cher- 
chent à les maintenir les forcenés. Au moment où il importe tant pour 
l'avenir du peuple de ce pays qu'il rattrape le temps perdu, qu'il acquière 
rapidement une expérience moderne, il se trouve rejeté, par des domi- 
nateurs ignorants, à l'arrière-plan de la vie économique et sociale, en 
attendant qu'il n'en souffre par l’étiolement de l’enseignement. Si deux 
cent cinquante jeunes maîtres français ne sont pas tentés cette année 
par la vie d’apostolat qu'on leur propose dans un pays agité, c’est tout 
le plan de scolarisation mis en échec. Il est vrai que ni les tueurs ni les 
pourchasseurs de femmes en djellaba n'en ont cure. Mais qu'en pensent 
les jeunes si avides d'instruction ? 

Assurément, l’état de trouble et d'insécurité est dommageable aux 
affaires et au tourisme. Le prix des terrains baisse. Mais l’économie 
occidentale est plus robuste que celle des musulmans. Et ce sont ces 
derniers, en fin de compte, qui souffriront le plus durement, dans tous 
les domaines, d'entreprises de violence dont les plans sont faits à 
l'étranger. 


Où en est le nationalisme ? 


C'est d'ailleurs bien plus au nationalisme marocain qu'il nous faut 
penser, car le terrorisme n'en est que la figure grimaçante et bestiale. 
Efforçons-nous d'examiner ce que deviennent dans la crise présente les 
aspirations confuses que couvre un vocable d’origine occidentale. On 
peut à la longue affaiblir et discréditer comme il le mérite le terrorisme. 
On ne supprimera pas ici le nationalisme, tendance incoercible, dans un 
pays que nous unifions, organisons, centralisons, et au sein duquel nous 
instruisons dans des zones toujours plus étendues une jeunesse grandie 
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dans l'atmosphère des cités. Il s'agit là d’un mouvement irréversible. 
Les Français du Maroc dont, souvent, les yeux se sont ouverts depuis 
un an, commencent à y penser, encore qu'il soit difficile, pour beaucoup, 
de se rendre parfaitement à l'évidence. 

Tout d’abord, le mouvement unitaire ne cesse de progresser — soit 
autour des villes, soit dans les zones de contact du pays arabe et du 
pays berbère, ou enfin en des points où pour des causes fortuites se pro- 
duisent des insertions citadines. C’est en particulier le cas dans le pays 
des épiciers de l’Anti-Atlas, si complètement citadinisé”. Partout les 
gains, encore lents il est vrai, sont constants. 

Nous les observions récemment au cours d’un voyage dans l'Atlas 
où nous avions retrouvé dans la région de Tinmel, si pleine de grands 
souvenirs historiques cependant, une “vie berbère totalement intacte. 
Mais sur la route, comme nous avions voulu jeter un regard sur la mon- 
tagne du Kik qui, au bord de l'Atlas, domine l’Azaghar de Marrakech, 
il en allait tout autrement. Moulay Ibrahim du Kik est un saint dont la 
descendance s’est perpétuée dans un village naguère isolé Sur le plateau, 
mais qui est aujourd'hui relié à Marrakech par des cars. 

C'est dans ce site que se tient encore chaque année une des plus sin- 
gulières foires berbères du Sud. Le jour de la naissance du Prophète, 
toutes les filles de la région de l'Atlas, désireuses de contracter mariage, 
et tous les hommes en quête d’une épouse, s’y rencontrent sans que les 
familles aient leur mot à dire. Les unions sont décidées sur-le-champ au 
cours de cette grande kermesse, et il faut toute la vénération qui s’attache 
au nom de Moulay Ibrahim pour que l'on ne dénonce pas le caractère 
paien de ces pratiques hérétiques. Or il y a ici des faits nouveaux... 

Les relations directes avec Marrakech ont permis, en utilisant la route, 
d'apporter de l’asphalte utilisée fort intelligemment pour rendre étan- 
ches les terrasses d'argile. Le caractère pittoresque du village est d’ail- 
leurs un peu attristé par ces revêtements noirs. Mais les cars ont aussi” 
amené les modes citadines. Et surtout, tandis que les vieillards et les 
enfants plaisantent encore volontiers avec bonne humeur lorsque le voya- 
geur entend le berbère, les jeunes gens, naguère élèves des écoles natio- 
nalistes créées par Sidi Mohamed V, offrent à l'Européen des regards 
chargés de haine. 

On peut aussi observer le rôle actif joué par certains épiciers du Sous 
dans le terrorisme urbain. Pour eux, le ferment de fanatisme religieux 
a favorisé l’éclosion de sentiments de nationalisme xénophobes, Un tel 
mouvement qui attire sans cesse vers les idéologies citadines des forces 
jeunes, résultant de la désintégration des tribus, ne cessera de s’amplifier. 
Pour l'instant le centre de gravité politique du pays se trouve encore 
dans les profondeurs de la zone rurale, Mais peu à peu il se déplace vers 


1. 80 p. 100 des gens de ces terres pauvres sont épiciers en Europe puis revien- 
nent chez eux, fortune faite. 
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la zone des villes. Et la transformation des générations successives accé- 
lère une évolution fatale. 

Ceux qui croient aux vertus indéfinies de résistance du particularisme 
des Berbères sont des ignorants, bien que cette illusion soit encore fré- 
quente dans l'esprit de Français des villes sommairement informés. Com- 
ment ne pas observer que tout Marocain qui est sorti de sa tribu — même 
sous l'effet de l'émigration temporaire — se trouve aujourd'hui plus ou 
moins complètement détaché du passé immobile dans lequel s'est écoulée 
la vie uniforme des générations antérieures ? Il ne s'intéresse plus à une 
histoire vide pour lui de sens, mais à l'avenir, et à un avenir dans lequel 
la communauté musulmane de ce pays tout entière jouera son rôle. 

Les liens tribaux s’affaiblissent, l'obéissance aux notables est moins 
absolue, les confréries s'étiolent. Par le jeu naturel de cette grande loi 
de substitution des valeurs qui domine la vie des sociétés en évolution, 
les mythes nouveaux prennent la place des anciens. Le nationalisme est 
lun des plus puissants. Peut-être même en arrivera-t-il à être plus fort 
que l'Islam lui-même ?.. Il reste qu'on peut non pas arrêter le mouve- 
ment, mais le guider et l’organiser. 


Psychanalyse de la jeunesse. 


Etudier la nature des composantes, très diverses, du nationalisme dans 
l'esprit des jeunes supposerait une analyse, nous dirions même une psy- 
chanalyse très pénétrante que nous n'avons pas les moyens sans doute 
de poursuivre aussi profondément qu’il serait nécessaire. Contentons- 
nous d'observer tout d’abord l'attitude d'esprit de quatre groupes, dis- 
tincts et très inégaux en nombre, de nôs étudiants. Certains sont vraiment 
gagnés par la séduction intellectuelle, sociale et morale de l'Occident : 
ce sont souvent les plus intelligents, mais non pas toujours les plus 
volontaires. Ils forment une minorité importante par sa qualité. Il en 
est parmi eux qui sont capables d’aller fort loin dans la poursuite — 
ou dans la recherche — de leur itinéraire spirituel. Ils aspirent plus ou 
moins secrètement à assimiler les valeurs fondamentales de notre civi- 
lisation dans la conception du mariage ou du métier ; ils éprouvent le 
besoin de se séparer d’une société, la leur, où ils sont assaillis par tant 
de contradictions internes qu'ils s’y sentent trop mal à l'aise. Comme ils 
sont individualistes, ils aspirent parfois égoïstement à tirer leur épingle 
du jeu. 

D'autres, qui sont atteints des mêmes doutes, ressentent davantage par 
leur formation — c’est le cas d'étudiants de l’université traditionnelle de 
Karawiyne — l'influence de l'Islam. Ts constatent l'impuissance de ce 
dernier à résoudre, jusqu’à présent, les problèmes religieux, moraux et 
sociaux du monde moderne. Ils méritent toute notre sympathie affec- 
tueuse et compréhensive. Réussiront-ils à provoquer, dans ce monde 
musulman si bouleversé, une Réforme ou une Contre-Réforme qui les 
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sauvera du desséchement légaliste ou de l’incroyance ? Pour l'instant 
nul signe n'apparaît encore des résultats de ce profond et pathétique tra- 
vail des consciences. Leur attitude est, en tout cas, un fait entièrement 
nouveau, croyons-nous, dans l’histoire de l'Islam. Elle peut ménager des 
surprises. 

Un autre groupe, bien plus nombreux, rejette déjà complètement le 
passé et s'oriente — est-ce définitif? — vers la pensée marxiste. Le 
communisme, grâce aux aspects simplificateurs de ses méthodes de pen- 
sée et d'action, dispose parmi la jeunesse d’une influence qu'on n'eût pas 
imaginée il y a dix ans. Par un phénomène de « substitution », il prend 
la place des valeurs traditionnelles efflondrées. C’est que le communisme 
enseigne dogmatiquement comment on peut pratiquement se tirer du 
présent chaos. Et pour chaque cas, chaque circonstance, il offre des règles 
toutes faites, sinon invariables, Sa discipline est un réconfort. 

Le dernier groupe, le plus important encore pour l'instant peut-être, 
rejette à la fois péremptoirement les deux formes de pensée occidentale : 
notre libéralisme et le communisme russe. Il se retourne avec une foi 
simpliste et sincère vers l'Islam éternel, tel qu'il survit au cœur des 
masses. C'est à cette tendance qu'appartiendraient beaucoup des acti- 
vistes, de ceux qui sympathisent ardemment avec le terrorisme, lui- 
même apparenté, croyons-nous, par plus de liens qu'il ne paraît aux 
Frères musulmans d'Égypte. D'où ses progrès parmi la plèbe, avec les 
fanatiques originaires des tribus, les artisans. Ce sont assurément les 
moins réfléchis, mais aussi les plus malheureux dans leur isolement 
collectif, Ce sont ces derniers surtout que nous devons pour l'instant 
chercher à comprendre. Allons donc plus loin encore dans notre recher- 
che. 

Il y a un trait psychologique commun à toutes les jeunesses nationa- 
listes exaspérées d’Asie, du Proche-Orient et d'Afrique Noire qui adop- 
tent à l'égard des puissances occidentales tutrices des attitudes d'irré- 
ductible opposition. Elles réagissent d’une manière identique aux exci- 
tations extérieures : elles nourrissent le souvenir cuisant de déceptions 
personnelles résultant d'un manque d’égards ou de l'affirmation 
maladroite de préjugés raciaux dont elles ont été les victimes. Mais l’en- 
semble de leurs attitudes s'explique par le développement croissant d’un 
sentiment unique auquel nous pouvons donner comme les psychiâtres le 
nom classique de frustration. Pour ces jeunes, l'Occidental qu'on coudoie 
n'est là que pour s'enrichir, piller le pays. S'il fait parfois le bien c'est 
comme malgré lui, ou par ruse. Son objectif est d'imposer partout ses 
propres plans, dans son seul intérêt. Il enlève aux habitants du pays leur 
juste part de richesses, Il appauvrit encore le pays et fait disparaître ses 
valeurs morales et religieuses anciennes. C’est lui l'ennemi à abattre. 

Les psychiâtres sont familiers avec les complexes dans lesquels le sen- 
timent de frustration joue un rôle essentiel. Transportons leurs conclu- 
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sions psychologiques sur le plan social. Ceux qui en sont les victimes 
sont aussi ceux qui ont grandi sans protection familiale efficace — (les 
jeunes sont en effet restés isolés des générations antérieures). Ils n'ont pas 
connu — en raison de l'indifférence ou de la méfiance des Européens — 
de protecteurs bienveillants et éclairés. Aussi manifestent-ils à l'exté- 
rieur leur violence par des actes que réprouve la morale courante — le 
terrorisme — comme pour démontrer le caractère insupportable pour eux 
du système politique et social qui les entoure. 

Les psychiâtres essaient de guérir le patient en provoquant une 
réflexion sur les causes profondes et parfois anciennes de ces réactions 
presque instinctives et subconscientes. C’est dire que nous ne combattrons 
le sentiment de frustration qu'en prouvant aux jeunes qu'ils peuvent 
effectivement s'associer, s'ils le veulent et dans la mesure de leur capacité 
réelle à la mise en valeur de leur pays. Il faudrait, pour se libérer, qu'ils 
puissent se mettre au travail. 

Souvent, lors des discussions passionnées que nous pouvons engager 
avec les jeunes atteints de ce mal, ils nous lancent avec méfiance la ques- 
tion : « Dans votre système, nous accordez-vous ou non l'indépendance ? ». 
La seule réponse sincère et valable ne peut être que la suivante : « Oui, 
si vous vous en montrez dignes. Non, si vous vous révélez, à l'essai, inca- 
pables d'assumer les servitudes qu'elle implique. » Que cette jeunesse 
démontre donc, dans les tâches qui lui seront confiées, sa sagesse et sa- 


vertu. Mais cette épreuve elle-même elle ne pourra l’aborder sans nous 
faire confiance. C'est là qu'est l'obstacle. 


Décomposition de la société marocaine. 


Beaucoup d'entre nous pensaient encore, il y a dix ans, que la société 
musulmane, malgré le choc violent que lui avait fait subir un Occident 
en expansion, résisterait longtemps encore aux influences étrangères, à 
l'abri de ses murailles séculaires : la foi religieuse et le droit. Il faut 
bien observer aujourd’hui que les lézardes du rempart altier s'élargissent 
et que l'antique forteresse reposant sur le sol mouvant de notre histoire 
menace ruine en bien des points. ' 

Ce que nous avons dit des tendances diverses de la jeunesse, et qui 
permet d'imaginer de redoutables dislocations, peut être complété par 
l'observation de la société citadine menacée, elle aussi, par des dangers 
parfois mortels. La crise de la famille bourgeoise musulmane est patente. 
Elle résulte surtout des bouleversements entraînés par la libération de 
la femme, encore à ses débuts, mais qui se poursuit grâce à la ténacité 
des intéressées. Comme en Orient, elle ira jusqu'à son terme, mais à 
étapes forcées, pour rattraper le retard. Il s’y ajoute l'abandon en quel- 
ques années de nombreuses traditions socialo-religieuses. 

La famille citadine est contrainte de parcourir en vingt ans les étapes 
franchies en Occident depuis quatre siècles. Cette situation difficile ne 
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laisse guère à la bourgeoisie le loisir de jouer auprès du nombreux pro- 
létariat citadin un rôle de guide. La distance reste grande entre les 
riches et les pauvres, et il manquera à cette société l'élément intermé- 
diaire si important d'une classe moyenne, qui a permis à l'Europe occi- 
dentale de connaître pendant deux siècles un prodigieux essor et qui lui 
donne encore sa résistance dans un période difficile. Or le petit peuple, 
livré à lui-même, sans cesse grossi par les éléments désagrégés venus des 
tribus, se trouve souffrant, mal adapté aux conditions de Va vie indus- 
trielle, sans guides, assailli par des maux surgis de sa propre faiblesse. 
Dans la jungle des nouvelles medinas * et des quartiers suburbains des 
quatre villes prolétariennes, hommes et femmes sont désormais sous- 
traits à la morale sociale exigeante des villages et des familles patriar- 
cales en tribu. La pratique de l'Islam s’atténue, si la foi demeure provi- 
soirement intacte. Le parasitisme sous toutes ses formes, la prostitution, 
l'instabilité des ménages, combinée avec l'instabilité économique, ont 
pour conséquence inévitable l'apparition de nouvelles générations gran- 
dies dans le désordre, la paresse et la fraude. 

L'un des résultats du terrorisme a été de jeter la lumière sur des 
faits signalés depuis cinq ans par des spécialistes et qu'on a négligés. 

La base d’une reconstruction est évidemment la consolidation d'une 
famille en dissociation constante, le rétablissement entre tous ces isolés 
du sentiment de solidarité constructive, k reconstruction d'une règle 
de morale sociale à l’intérieur de petites unités tangibles, naturelles, qu'il 
nous faut remembrer. Qu'on nous fasse grâce en cette matière des luttes 
spectaculaires contre la « lèpre des bidonvilles » qui alimente complai- 
samment des campagnes de presse et d'opinion. Les milliards déjà dépen- 
sés par de grosses sociétés ou par l'État en constructions onéreuses et 
mal venues n'ont pas réussi à combattre efficacement ce fléau. Et pen- 
dant ce temp bien peu de progrès ont été réalisés pour enrayer une démo- 
ralisation générale, dont la nocivité est bien plus grave que celle d'un 
habitat précaire. Sait-on d’ailleurs que beaucoup de bidonvilles abritent 
une population bien plus saine et au total plus heureuse que les « derbs » 
en dur ? 

Il n’est plus possible de retarder un effort de restauration qui demande 
d'ailleurs à être préparé. Il ne sera pas le fruit d’une réglementation 
administrative, mais le résultat du travail d'équipes solidement formées, 
qui feront de l’assistance sociale une fin en soi. Le but à atteindre est de 
réhabiliter en quelques années une population promise à la décomposi- 
tion des institutions, des croyances, des capacités de travail. Il est aussi, 
dans les campagnes, de prévenir de nouveaux déracinements, Faute de 
quoi dans deux décades les belles villes du Maroc, jadis ordonnées selon 
les plans de Lyautey, ne seront plus que des foyers de désordre et de 


1. Nouveaux quartiers réservés aux musulmans. 
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misère qui auront le même visage que les cités les plus déshéritées de 
l'Orient arabe. 


Repenser le plan d'ensemble. 


L'œuvre de la France au Maroc est belle et nos nationaux en sont jus- 
tement fiers. Elle a été pour une grande part réalisée avec d'immenses 
capitaux français prêtés ou investis. Mais les plans ne sont pas définitifs 
et éternels. L'apparition d’une dissidence intérieure, la décomposition 
des nouvelles medinas, la croissance d’une jeunesse organisée dans son 
hostilité, sont les signes graves des défaillances de méthodes d'action. 
Peut-être celles-ci ont-elles été inspirées des exigences d’une technique 
occidentale imparfaitement adaptée au pays qu’elle veut conquérir. En 
observant ces crises profondes qui atteignent les hommes en groupes 
ou en classes, comment ne pas éprouver de malaise à la vue des gigantes- 
ques entreprises qui semblaient déjà engager l'avenir économique avec 
tant de sûreté, alors que rien n'était encore garanti, dans les domaines 
de l'évolution sociale et politique. Non seulement on se prend à réfléchir 
sur les grands travaux d'irrigation, utiles seulement si les hommes de 
ce pays, ceux qui vivent dans les tribus déshéritées, sont capables d'en 
bénéficier ; mais on s'étonne des palais scolaires et postaux, des labora- 
toires somptueux d'enseignement, des stades sans rivaux en Afrique, des 
orphelinats immenses. Ces admirables édifices suggèrent immanquable- 
ment l’idée que le cadre matériel de vie a été plutôt conçu pour la joie 
des architectes que n'ont été prévus les besoins réels des hommes — ces 
derniers plus difficiles il est vrai à bien connaître que la résistance des 
matériaux. 

Il nous reste quelques années pour agir énergiquement avant le rendez- 
vous que nous assigne l’histoire devant un peuple marocain rendu cons- 
cient de ses destinées, avant un dialogue politique décisif. Utilisons ce 
précieux délai pour reprendre « en sous-œuvre » un édifice qui, malgré 
la beauté de ses lignes, menace de se disloquer. 

Ce temps, bien employé, peut suffire, si nous savons utiliser judicieu- 
sement nos ressources pour parer aux crises les plus graves. Sans doute 
alors pourrons-nous, devant nos interlocuteurs bien formés et plus 
conscients des difficultés de la tâche, mieux leur proposer de construire 
avec nous une nouvelle nation moderne au Maroc, au sein de laquelle 
Musulmans, Chrétiens et Juifs apporteront une collaboration fraternelle. 
Le monde moderne — celui de l'Occident et celui de l'Islam — est gros de 
tels changements qu'un tel espoir n'est pas chimérique. Les forces nou- 
velles qui se font jour de toutes parts se concilieront sans doute plus aisé- 
ment qu'aujourd'hui. 


+ 
Peut-être reprochera-t-on à l’auteur de ces lignes de ne pas apporter 
« le remède » politique qui par miracle guérirait aujourd'hui même le 
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Maroc de ses maux. Ceux qui connaissent d'assez près les pays d'Afrique 
et d'Asie savent quelles réalités se cachent bien souvent derrière le para- 
vent de la démocratie. Ils savent la faiblesse des idéologies internatio- 
nales courantes, lorsqu'il s’agit de résoudre des problèmes concrets. Ils 
pensent que les incertitudes qui se font jour lors de l'introduction d’un 
gouvernement populaire dans les pays sous-développés ne peuvent être 
admises sans qu'il ait été réalisée tout d’abord l'éducation des élites et 
assurée la protection des masses. 

C’est folie que de lancer les nouvelles nations d'Afrique du Nord dans 
les aventures de l'indépendance si leurs peuples ne peuvent assumer les 
servitudes que l'histoire et les exigences de l'économie moderne leur 
imposent. 

Il est vrai que la jeunesse nationaliste marocaine renvoie au lende- 
main du jour de la conquête de sa liberté, le souci de résoudre les pro- 
blèmes évoqués dans ces pages. Puisse-t-élle comprendre qu'il lui faut 
à tout le moins donner, dans les circonstances difficiles dans lesquelles 
nous ont tous placés les événements de ces dernières années, la preuve 
de sa maturité. I] lui appartient non pas de se lancer dans des entreprises 
sans issue mais de se mettre au travail, avec nous, pour mériter d’attein- 
dre le but idéal qu’elle se propose. 


ROBERT MONTAGNE 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


CRITICUS 
LE STYLE AU MICROSCOPFE 


par Cacmann-Lévr (Gronds Journalistes) 


wRiTICUS s'en prend aujourd'hui aux de l'article, l'exactitude de l'information, 
( « grands journalistes ». Hum! Cer- le caractère du journaliste, les modes lit- 
tains doivent se sentir flattés de cette  léraires, voire la situation internationale 
promotion imprévue. Notons qu'il se mou- ou la position politique de tel ou tel. Son 
tre. moins sévère pour eux que pour les analyse d’une interview de t'Serstevens 
autres écrivains. Serait-ce la peur des re- par Paul Guth tourne en fait au portrait 
présailles ? Cette nouvelle série témoigne de l’interviewé. D'autre part, il abuse du 
des mêmes qualités que les précédentes :  coupage de cheveux en quatre, Rien ne 
finesse, goût, pénétration lucide. C'est un résiste À cet ergotage synématique. Et ses 
homme qui ne s'en laisse pas imposer, critiques sont parfois peu ou mal fondées : 
habile à presser le sens d’un mot, à dé- “certaines manquent bonne foi. J'ajou 
cortiquer une phrase, à découvrir le défaut  terai que Criticus est loin d’être lui-même 
de la cuirasse verbale. toujours impeccable, et si j'en avais la 
On peut cependant lui reprocher de place. 
trahir sans cesse son titre. Sous couleur 
d'étudier le style, il bavarde sur le fond RENÉ GEORGIN 


(Suite de la chronique bibliographique p. 120.) 


ANGELO VA À MILAN 


par JEAN Giono 


les saules. Dans cette vallée étroite, bien exposée au soleil, le prin- 

temps était plus avancé. La vigne commençait à pleurer, Des 
patrons en redingote de bure venaient surveiller les ceps, au lorgnon. Ils 
avaient garé leurs breaks sous des ormeaux pour dégager la route où 
cireulaient les fourgons de ravitaillement, les prolonges du train et aussi 
des soldats de toutes armes, à la maraude. Quand ceux-là voyaient reluire 
les galons d’Angelo et les plumes se retrousser sur son képi, ils entraient 


D’ l'autre côté de la Sésia, la route de Novare serpentait à travers 


Résumé des précédents chapitres. — Italie 1848. Principal personnage : Angelo, 
jeune colonel, ou plutôt ex-colonel, passé au rang des patriotes qui luttent contre 
l'Autriche pour l'indépendance de l'Italie. Angelo, envoyé en mission, se rend à Milan. 
Il vient de quitter Turin et doit traverser toutes les lignes ennemies. Il est vif, rapide, 
courageux. Le danger l'ämuse. Il gagne d'abord Ivrée, ville qui est à l'ennemi. 
De là, en prenant de petits chemins de campagne, il se dirige vers Novare. À l'entrée 
d'un village, au cours d'une escarmouche (à laquelle il ne prend pas part), un soldat 
autrichien est tué. Guidé par des pay$ans, Angelo (que l'on soupçonnera à tort par la 
suite d'avoir assassiné ce soldat), réussit à pénétrer dans Casteletto, bondé de troupes 
ennemies. D'abord bien accueilli dans une auberge, il est dénoncé comme agent de 
l'ennemi et toute la police se lance à ses trousses. Averti à temps par des patriotes, il 
réussit à quitter la ville. Mais c'est bientôt pour y revenir, ayant appris qu'un officier, 
s'étant déclaré son partisan, avait été tué en duel par un bretteur. Angelo provoque 
ce dernier et, le combat s'engageant sur le champ, le perce de part en part avec une 
rapidité et une sûreté de main qui font honneur à sa technique. Il reprend alors la 
route de Milan, revêtu d'un uniforme de capitaine piémontais, et escorté par quel- 
ques artilleurs qui veulent rejoindre avec lui les rangs des insurgés. Traversant les 
troupes en mouvement, il arrive sur la Sésia qu'il franchit à qué. 
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dans les buissons : les malins qui avaient placé un papier blanc dépas- 
sant du parement de leurs manches comme s'ils portaient un ordre, se 
rangaient au garde-à-vous sur le bas-côté et saluaient. 

L'aubépine sentait fort. Il y avait aussi l'odeur appétissante du pain 
chaud qui venait des boulangeries régimentaires installées dans les prés, 
le parfum d'herbes aquatiques, de roches humides et de poissons 
qu'exhalent tous les torrents et l’encens des chevaux au trot. Le drap 
de cet uniforme d'emprunt, la visière du képi, le plumet du grade 
chauffés de soleil avaient également une odeur qu'Angelo reniflait à petits 
coups. 

Des nuages éclatants couraient dans le ciel bleu. Sur tout le tour de 
l'horizon sonnaient des appels de clairons et de trompettes. Une com- 
pagnie en armes déboucha d'un chemin charretier et rompit les rangs 
pour monter dans la colline. Sur les longues branches des saules les 
chätons d'argent faisaient pétiller la lumière. Près de chaque poulailler, 
un petit garçon armé d'une de ces cloches de fer battu qu'on pend au 
cou des béliers surveillait la volaille. Assise au pied d'un oratoire, une 
fille écrivait dans la poussière avec un bâton à garder les oies, 

Les cinq cavaliers traversèrent Romagnano. Sur les quinconces, à l'en- 
trée de la ville, une musique militaire, avec tambours et clairons, répétait 
la Marche royale. La grand’rue était encombrée de charrettes de pay- 
sans et d'équipages militaires. Mais on fit place à la petite troupe et 
sans Jurer, Ces cinq hommes étaient manifestement en service, et pas 
pour des prunes, à voir la façon dont ils avaient mis la jugulaire. Ils 
montaient de bien jolis chevaux ; ils s'en servaient avec insolence ; le 
moins qu'on puisse dire, c'est qu'ils n'avaient pas envie de plaisanter. 
Un sergent-major qui passait sur le trottoir avec un registre sous le 
bras aida même à faire un peu d'ordre. Angelo lui rendit le salut avec 
tant de politesse que le sous-officier, fou de joie, continua à faire de 
l'ordre pour son plaisir. 

Au-delà de Romagnano, ils reprirent le pas sur une route encombrée, 
On semblait avoir dépassé la région des bivouacs pour entrer dans un 
canton occupé par de la troupe mobile. Une compagnie de réserve se 
traïnait dans la poussière, Ces hommes, faisant partie de la brigade de 
Con, qui avaient quitté leurs foyers depuis à peine huit jours et transpor- 
taient un fourniment plus eivil que militaire. Un d'eux — on ne sait pour- 
quoi — avait ficelé sur son sac une petite chaise d'enfant. Dès que le 
sergent d'arrière-garde vit les galons d’Angelo, il gueula des ordres et 
se mit à courir comme un chien sur le flanc de ce troupeau pour le faire 
ranger, Ces montagnards, empêtrés dans leur équipement, leurs longs 
fusils et leurs coupe-choux, portaient surtout des casseroles, des bassines, 
des louches et de gros rouleaux de couvertures, Ils regardèrent les cava- 
liers avec envie. 

Les 7 et $° régiments d'infanterie de ligne de la brigade de Coni 
faisaient mouvement xers le Tessin. La vallée de la Sésia se resser- 
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rant peu à peu, les bataillons piétinaient depuis plus de quatre heures 
sur une route pierreuse encaissée dans des pentes forestières. Actuelle- 
ment, il y avait un conseil d'état-major à Ghemme. On ne voyait pas 
comment continuer à faire couler six mille hommes et tout le matériel 
par une route étroite, impossible à déborder et dans des vallons qui res- 
semblaient à des pièges à mouches. Après avoir fait ralentir le pas aux 
colonnes, il avait fallu commander : « Halte ! » en attendant des ordres 
qui tardaient. Les soldats ne comprenaient pas pourquoi on les tenait 
arrêtés, debout, sac au dos et l’arme à la bretelle, sans leur permettre 
de former les faisceaux. 

A deux lieues de Ghemme, le désordre était aggravé par une compa- 
gnie du génie traînant avec des mules du matériel de pontonnier. Elle 
débouchait d’une route transversale et essayait de s'engager dans un 
chemin escarpé qui escaladait des flancs couverts d’ormeaux. Toute la 
population des fermes et des hameaux d’alentour était réunie sous les 
arbres pour écouter les cris des gradés, les hennissements des mules, 
les coups de triques qui sonnaient sur le ventre creux de bêtes. Cette 
façon de gaspiller de bons attelages les intéressait beaucoup. 

On apercevait sur le sommet des collines une infinité de gens en mou- 
vement. C'étaient les compagnies de l’arrière-garde qui s'étaient déban- 
dées, officiers en tête, et gagnaient à travers bois. 

Angelo poussa son cheval, pas à pas, dans la cohue, et réussit à se 
faire faire place. Le brigadier et les trois artilleurs le suivirent comme son 
ombre, Ces hommes simples et habitués aux vicissitudes de l'état mili- 
taire calquaient leur attitude sur celle d’Angelo. Ils prenaient beaucoup 
de plaisir à garder l'air hautain, à ne pas prononcer un mot, mais à 
pousser inexorablement le cheval en avant, en le faisant même un peu 
danser. 

Les pontonniers étaient moins faciles à intimider. Ils avaient des 
mules et, en les braquant à reculons dans l’avant-train des prolonges, 1ls 
faisaient décrire aux longues poutrelles qu'ils transportaient des arcs 
de cercle fort dangereux. Ils avaient déjà ainsi blessé plusieurs fantas- 
sins qui se tamponnaient le visage avec des mouchoirs sanglants. Un 
petit lieutenant de ligne, tout hérissé de plumes comme un coq, avait 
pris à partie le gros maréchal des logis qui comraandait la manœnvre. 
Ce placide rengagé à l'air ficelle lui répondait qu'il connaissait la musi- 
que. Angelo saisit le sous-officier du génie par l'épaulette et le poussa 
contre les roues de la prolonge. 

— Arrête ! arrête ! eria le maréchal des logis au soldat qui tenait le 
museau des mules. 


Le carrefour dépassé, Angelo, malgré la presse, mit son cheval au 
trot tout en lui tenant la bride courte. La bête qui comprenait merveil- 
leusement l'humeur de son cavalier éternuait avec rage et donnait de 
furieux signes d’impatience. 
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— Prenons par les bois, mon colonel, dit le brigadier. S'il nous faut 
frotter le nez de tous ces petits chats dans leurs crottes, nous en avons 
pour l'éternité des siècles. 

Ils firent danser leurs chevaux ; on s’écarta ; ils montèrent dans une 
forêt de châtaigniers. 

En prenant de la hauteur, ils virent que la route était encombrée d'une 
fourmilière d’uniformes jusqu'aux abords d'un village, sur le clocher 
duquel flottait un très bel étendard. 

Le sous-bois, quoique en pente assez raide, était commode et feutré 
comme un tapis, Les chevaux en profitèrent pour baisser la tête et 
rapiner quelques toufles d’orties très appétissantes avec leur duvet prin- 
tanier. 

Se frayant un chemin à travers des buissons de joncs fleuris, Angelo 
et sa troupe arrivèrent au bord d’un torrent. Grossies par les pluies de 
la veille, les eaux boueuses débordaient. Il ne fallait pas songer à passer. 
Ds revinrent sur leurs pas et ils suivirent un petit chemin bordé de haies 
vives et de jeunes frênes. Ce n'étaient que chants d'oiseaux et, par 
moment, des silences où l’on entendait rouler les eaux du torrent. 

Au bout d'une heure de marche dans cette petite patrie, le bruit d'un 
marteau sur une enclume leur sembla venir d’un bosquet de hauts pla- 
tanes tigrés entièrement nus. Ils se dirigèrent de ce côté. Sous des voûtes 
couvertes de ligerre attenantes à un solide bâtiment carré, ils découvrirent 
une forge. Le bruit du marteau s'arrêta. Le forgeron les regardait. 

— Avec votre agrément, mon colonel, nous devrions faire reposer les 
chevaux ici, dit le brigadier, sans compter qu'on casserait volontiers la 
croûte, 

Angelo mit pied à terre. Il alla rafraîchir ses mains sous le canon 
d'une fontaine. L'eau débordait du bassin et coulait, si claire qu'on ne 
la voyait pas, sur du cresson comme agité par du vent. 

Le brigadier expliquait à l'artisan qu'on payerait comptant le pain, 
le vin et, s’il y avait peut-être trente ou quarante centimètres de sau- 
cisse, la vie serait belle. Le petit garçon qui tirait la chaîne du soufflet 
tendit la main pour demander d’abord les pièces. 

Le bâtiment carré semblait avoir été dans le temps la maison des 
champs de quelque seigneur misanthrope mais ami des beaux-arts. Mal- 
gré sa balustrade en grande partie détruite, le perron avait encore grande 
allure et, sans la moindre décoration, la façade était proportionnée à 
ravir, Des roues, des barres de fer, des plateaux de frêne brut, des bran- 
cards façonnés étaient maintenant appuyés contre les murs. 

En suivant le fascinant ruisseau de cresson, Angelo arriva sous une 
charmille de noisetiers. L'eau toujours invisible roucoulait autour de 
quelques pierres. Les arbustes n'avaient encore que de petites feuilles 
grises. Ils donnaient une ombre légère, Angelo se coucha dans l'herbe. 
Le brigadier qui vint lui apporter à manger le trouva endormi. 

Une amertume qu'il fabriquait lui-même le réveilla au bout d’une 
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heure. Les artilleurs fumaient des pipes. La forge était éteinte ; le for- 
geron semblait être parti précipitamment, laissant fer et marteau sur 
l'enclume. 

— 11 parait, dit le brigadier, que nous n'avons pas besoin de passer 
le torrent. I descend jusqu'a Novare et, en face de la ville 11 y a un 
pont. 

En parcourant le vallon, ils virent encore quelques grandes maisons 
solitaires aux balcons desquelles on faisait sécher des lessives ; mais, pas 
une âme. 

Après avoir traversé les graviers d'une lande où ne poussaient que des 
toufles d'ajoncs, et débordé les flancs d'une colline chauve, 1ls se retrou- 
vèrent aux lisières de la plaine. La trace du passage de nombreux four- 
gons et la large roue des canons avaient marqué les prés. Deux sapeurs 
en tablier de cuir blanc abattaient un peupliér à la hache, Ils avaient un 
caisson de munitions embourbé près d'ici dans une rizière. I fallait faire 
rapidement des plateaux et dégager la place. La brigade de Piémont 
était derrière eux en train de se déplacer par la gauche, en ligne, en 
direction de Galliate pour couvrir Novare. Is étaient, eux, de la demi- 
brigade des gardes comprenant le 1% et le 2 régiment de grena- 
diers qui faisait, un peu en retard, mouvement tournant pour aller s'ali- 
gner au nord, le long de la route Bellinzago-Cameri. 

Angelo prit le trot allongé à travers champs. Aux abords d'une grosse 
ferme, ils furent injuriés par une paysanne qui levait les bras au ciel. 
En sortant d'un bosquet, ils entendirent, à l'ouest, la rumeur de la 
brigade en marche et même, au sud, le grésillement aigre des clairons 
qui devaient entrer dans un village. Le sol de bonne argile permettait le 
galop. Angelo donna du talon. 

Ils arrivèrent à Novare au crépuscule, Sur de grands terrains vagues 
en bordure de la ville, les bourgeois profitaient des derniers rayons du 
soleil et se donnaient un peu de mouvement. Le printemps n'était pas 
encore assez avancé pour qu'on se mette en bras de chemise : des hommes 
en redingote jouaient lentement à barres et au volant. Une jeune femme 
bien poudrée regarda les cinq cavaliers qui traversaient le terrain de 
jeux. 


IV 


Il n'y avait pas de soldats dans Novare. Angelo conduisit sa troupe 
à une auberge où il était connu. On s’étonna de l'uniforme qu'il portait. 

— Tiens! lui dit le patron, vous êtes passé de l'autre côté ? 

Angelo qui, depuis plusieurs heures, en était à tout se reprocher, eut 
la naïveté de prendre la mouche, 

— Qu'est-ce qu'il y aurait de si extraordinaire, dit l'autre. Chacun sait 
à quel crochet pendre sa marmite, 
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Dès qu'ils furent à l'abri des oreilles indiscrètes, dans une petite 
chambre contenant juste un lit de fer, le brigadier annonça que les trois 
hommes et lui avaient la ferme intention de jeter le froc aux orties, 
c'est-à-dire, pour ne pas mâcher les mots : de déserter. 

— S'ils ont bien joué leur petite pièce, c'est qu'il ne s'agissait pas 
que de vous, dit-il. Tous les libéraux de l'armée étaient usés, Il fallait 
les démasquer. La police s'est dit : d’une pierre, deux coups. On en pend 
un gros et les petits se mettront à crier. On ne vous à pas pendu mais 
nous avons crié assez fort pour qu'on sache bien désormais l'air que nous 
chantons. Bref, ce qui nous convient, à tous les quatre, c'est de jouer la 
fille de l'air subito presto. 

Angelo s'inquiéta de l'uniforme qu'il tenait à rendre à son proprié- 
taire et des chevaux qui appartenaient à l'armée. 

— Les temps sont durs pour ceux qui possèdent, répondit le briga- 
dier. Les gros perdent des plumes mais c'est pour nous faire des édre- 
dons. Le capitaine qui vous a prêté son dolman des dimanches est un 
bon bougre et 11 connait la musique. Maintenant, s’il s'agit de calmer une 
conscience, ne badinons pas. Prenons par exemple la résolution de le 
rembourser quand nous serons en place. Pour les chevaux, voyons les 
choses comme elles sont : on va être obligé de les vendre à qui voudra 
en prendre le risque, et le risque s'exagère toujours. On n'en tirera 
pas de quoi crier au miracle. Et il nous faut à chacun un trousseau 
de libéral. C'est cher, la chemise blanche et la cravate, D'ailleurs, 
ce qu'il y a de plus noble dans tout ça, ce sont les armes, et nous les 
gardons. 

Angelo fit monter du vin. Ils parlèrent très amicalement mais le bri- 
gadier surveillait la tombée de la nuit. 

— Ne nous endormons pas sur le rôti, dit-il, quand il vit qu'on allait 
allumer les réverbères. Bonsoir, mon colonel. Si les choses s'emman- 
chent vraiment pour le bonheur du peuple, nous sommes gens de revue ; 
et, si vous avez un coup dur, ça se saura, à voir votre façon de régler 
les affaires. Il se peut qu'on soit dans les environs. 

Après leur départ, Angelo recommença à souffrir de scrupules. 1 
entra dans des détails. I faut dire qu'il n'avait pas mangé de tout le 
jour et qu'il n'avait pas faim. Pour quelqu'un qui avait mis les mains 
à la pâte, il faisait fort imprudemment passer l'âme avant le corps et 
il n'arrivait pas à se satisfaire, Il pensait à la facilité avec Jaquelle il 
avait tué le lancier, et même aux frémissements de bonheur qu'il avait 
ressentis dans son poignet. Enfin, il appela et demanda du fil de bour- 
relier, une aiguille plate et de la toile à matelas. 1 en était arrivé à la 
conclusion qu'il fallait empaqueter soigneusement l'uniforme du capi- 
taine. 


e 


LA REVUE DE PARIS 


Il régla sa note et sortit dans Novare. La brume avait envahi les rues. 
La ville vivait gentiment avec ses lampes. Il déboucha dans une avenue 
bordée de maisons bourgeoises silencieuses et de jardins. Au nord, 
dans la nuit laiteuse, les montagnes étaient piquetées de points de 
lumière. 

Angelo traversa le canal sur le vieux pont et prit le chemin de l’ose- 
raie. Bientôt, il n’entendit plus que le coassement des grenouilles et le 
bruit sourd de leurs plongeons. Après le marécage, il contourna une 
grosse ferme. Il allait déboucher d'une haie quand il vit, de l’autre côté, 
un homme qui marchait dans le pré, suivant une route parallèle à la 
sienne. Il lui laissa prendre de l'avance. L'homme (c'était un civil) por- 
tait un fusil et, arrivé à un gros peuplier qui marquait un carrefour, il 
monta sur le chemin et tourna à gauche, se dirigeant vers le Tessin. 

Cent mètres avant le pont, Angelo se dissimula derrière un saule. IT Jui 
sembla bien voir un shako et une pointe de baïonnette dépasser le para- 
pet. L'aube n'était pas encore assez haute pour bien distinguer et le 
fleuve charriait des vapeurs. Il s'approcha en restant caché dans l’oseraie 
jusqu'à voir l’eau du Tessin. C'était bien un shako mais la baïonnette 
ressemblait à une pique de bœuf. Avant même d’avoir pu réfléchir à la 
chose, il vit un petit vacher tout blond coiffé d’un shako et qui s’apprêtait 
à descendre le talus. 

Angelo monta sur la chaussée. 

— Si vous voulez une casquette de l’empereur, dit le garçon, vous 
n'avez qu'à vous servir ; il y en a encore trois dans la guérite. 

Il gardait les vaches du monastère dont on voyait le clocher mince et 
blanc au-dessus des pins lombards. Les Autrichiens étaient partis il y 
a deux jours en abandonnant armes et bagages. Les moines avaient pris 
quatorze fusils. Lui, il avait ramassé ce képi. 

Du côté piémontais on n'entendait pas de bruit, sauf le cri aigrelet 
des alouettes fort nombreuses en cette saison et à cette heure, sur les 
graviers du Tessin. Manifestement, l'armée s'était arrêtée loin du fleuve. 
Le brouillard empêchait le voir s'il y avait dans la campagne la fumée 
des feux de campement, mais le vent ne portait pas l'odeur caractéris- 
tique de ces brasiers de bois sec. 

« Je sais par expérience combien il est difficile d'empêcher les soldats 
de souffler dans des trompettes, se dit Angelo, et, dans un air paisible 
comme maintenant, cela s'entend à trois lieues. » 

Il ne s’expliquait pas pourquoi les Autrichiens avaient détalé. 

Le soleil se levait quand il arriva à un carrefour et à une auberge. 
Une des femmes qu'on entendait chanter lavait les parquets et faisait 
sauter le seuil à flots d’eau sale. Angelo qui avait encore faim évita 
fort lestement le balai et demanda un champoreau avec du pain et du fro- 
mage. 
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— On à eu de la bagarre hier soir, dit la servante, et ça va être une 
affaire pour vous trouver un bol avec sa soucoupe. Si vous voulez vous 
contenter d’un verre pour le champoreau, ça ira plus vite. Je vous le 
remplirai deux fois pour que vous ayez votre compte. 

Elle lui conseilla aussi de mettre les pieds sur les barreaux d’une 
chaise pour ne pas mouiller ses jolies petites hottes. 

Elle raconta que, la veille au soir, au moment où elle allait fermer 
les portes, et alors qu'elle était seule dans la salle avec un garçon qui 
lui faisait un peu de cour, un soldat autrichien était entré, Depuis trois 
jours on en voyait passer de toutes les catégories et qui filaient assez 
vite vers Milan, mais celui-là avait plutôt l'air de chercher la route 
opposée. Ceux qui foutent le camp de cette façon sont généralement de 
mauvais bougres, et celui-là demanda des vêtements de paysans qu'il 
voulait troquer contre son uniforme. Le garçon qui était avec moi est 
le fils d’un fermier qui a plus de foin dans ses bottes que beaucoup de 
propriétaires et il n’est pas homme à s’emballer comme du lait sur le 
feu. D'ailleurs, il est plutôt fluet, avec des manières douces et c’est la 
raison pour laquelle il me plaît. Bref, d’un mot à l’autre, parce qu'au 
fond nous n'avions guère envie d’être dérangés, ils se sont empoignés 
et j'ai crié. Le patron est venu mais, tout costaud qu'il est, il a eu du 
fil à retordre parce que l’autre avait pris son fusil par le canon et le 
faisait tourner. Ça a fait voltiger les lampes et le vaisselier, Enfin, Charles 
qui dormait à l'écurie a quand même fini par se réveiller et c’est lui 
qui à eu gain de cause en donnant au soldat un bon coup de bâton sur 
la tête. Nous avons profité qu'il était assommé pour lui attacher les 
mains et les pieds et nous l'avons enfermé dans la souillarde., Ce matin, 
quand je me suis levée, j'ai entendu qu'il ronflait comme un bienheureux. 
Venez le voir. | 

Il ne ronflait plus : il était mort. 

La fille ne voulait pas y croire, prétendant que Charles avait généra- 
lement la main légère et que ce n'était pas la première fois qu’il mettait 
un peu d'ordre avec son bâton, mais elle refusa de toucher le corps et, 
quand Angelo souleva la tête du soldat en le prenant pas les oreilles 
(car il était tondu ras), elle se tourna contre le mur et se mit à vomir. 

Le patron non plus ne trouva pas la chose à son goût. C'était un gail- 
lard très sanguin et son gros corps bouchait la porte. Il laissa bien voir 
qu'il n’aimait pas cet étranger en train de fourrer son nez où il ne fallait 
pas, et il eut quelques regards furtifs qui en disaient long. 

— Ne vous faites pas d'illusions sur moi, dit Angelo, D'abord, je 
pique et ensuite je ne suis par chargé de compter les Autrichiens qui 
vont manquer à l'appel. Vous êtes déjà embarrassé avec un loustie, 
raide comme la justice. Que feriez-vous avec deux ? En admettant que 
je me laisse faire ? 

— Vous me coupez la chique, lui dit l’autre, et vous faites bien. D’habi- 
tude, je suis moins sensible mais actuellement, avec tout ce qui se passe, 
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je viens de perdre un peu le nord. Une bouffée seulement, c'est passé et 
vous ne risquez rien. D'ailleurs, avant de frapper, je renifle. C’est un tic, 
et remarquez que je n’ai pas même reniflé, Venez, on va boire un coup, 
je vais réfléchir. 

Angelo accepta de bonne grâcé un verre de vin. Le gros homme ne 
l'avait pas du tout effrayé et 1l était au contraire assez content de l'inci- 
er ; 1] n'avait même pas mis la main à la poche où était un de ses pis- 
tolets. 

— Flanquez le soldat dans un trou et couvrez-le de terre, dit-il. Avant 
que l’armée de Radetzki fasse son compte, il passera de l’eau sous les 
ponts. 


Angelo quitta la grand’route et prit un chemin de terre. Il pensait 
par là arriver plus tôt sur le trajet de la malle qui, venant de Suisse, 
allait à Milan, mais il était encore à une demi-lieue de la transversale 
quand il entendit le roulement de la grosse patache. Elle brüla son arrêt 
et continua sa course au galop en soulevant beaucoup de poussiere. 
Quand il parvint à la croisée des chemins, il trouva une vieille dame très 
richement habillée de faille violette, assise sous un saule, à côté d'une 
grosse valise, Le soleil faisait miroiter son long sautoir d’or et les pam- 
pilles de sa marmotine de jais. Il s'approcha et demanda courtoisement 
s’il pouvait être de quelque secours. 

— Non mon ami, dit-elle, à moins que vous me chargiez sur votre 
dos en lieu et place de cette voiture qui a cessé d'être publique, sans 
qu'on ait daigné nous en prévenir. 

Elle expliqua que la diligence était pleine d'officiers jusque sur lim- 
périale et que c'était un uhlan vert qui fouettait les chevaux. 

— YŸ comprenez-vous quelque chose ? 

Angelo avoua qu'il n'y comprenait rien. Il suggéra que les soldats et, 
à plus forte raison, les officiers, avaient sans doute à courir d'urgence à 
quelque endroit. 

— Bien entendu, mon ami, dit-elle, Depuis un mois qu'on nous corne 
les oreilles avec la guerre que la Sardaigne doit déclarer, les militaires 
se croient tout permis, mais moi aussi je suis pressée : et, est-ce qu'il 
me viendrait à l'idée de m'emparer de la malle-poste ? Mon fils m'a dit : 
« Ne va pas courir les routes en ce moment : ton cœur ne tient qu'à un 
fil. » Mon cœur ne tient peut-être qu'à un fil, mais de fer. Monsieur ! 
Le courage n'est pas l'apanage des soldats si la mauvaise éducation est 
incontestablement le leur ! 

— ]l se trouve, madame, répondit Angelo, que j'ai moi-même besoin 
d'être à Milan le plus rapidement possible. Je comptais prendre la malle, 
mais puisqu'on nous l’a escamotée, je vais aller jusqu'au village dont 
on voit les maisons rouges, là-bas. C'est bien le diable si je n'arrive 
pas à dénicher une voiture, Je vous offre une place, si le voyage en 
ma compagnie ne vous effraie pas. 
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— Vous êtes bien honnête, mon ami, dit-elle, je vous attends. 
Le village était constitué par une dizaine de maisons, autour d'une 
énorme église à dôme de cuivre vert. Il n'y avait pas de maître de poste 
mais, à une enseigne représentant un cheval peint sur un panneau de 
bois, Angelo reconnut les écuries d’un maquignon. 

— Vous me demanderiez la lune, lui dit l'homme, je pourrais peut- 
être essayer mais, une voiture, c’est au-dessus des forces humaines. La 
révolution vient d’éclater à Paris et nous en sommes tous à sauver nos 
meubles. 

Angelo réussit à prononcer des mots très indifférents ; il glissa en 
cachette un doigt dans sa ceinture et il aligna trois louis d'or sur la 
paume de sa main. 

— Et pour ça, dit-il, est-ce qu'on peut avoir, sinon la lune, en tout 
cas une voiture légère, un cheval rapide et un groom ? 

— Bigre, dit l'homme, vous vous y entendez à faire des astronomes, 
mp Voilà trois jolis portraits d'un roj qui est, paraît-il, beau garçon. 

S'il y en avait quatre, je crois que Je ferais un effort. A y réfléchir, il y 
a mon bogheï. 

Pendant qu'il attelait, Angelo s’efforça de prendre un air détaché, Il 
fit les cent pas avec beaucoup de calme et il fuma même un petit cigare. 

— On voit que vous êtes sur le gril, dit l’homme mais, ne vous 
inquiétez pas : cette petite jument va vous tirer d'affaire en cinq sec. 
Et en fait de groom, c'est moi qui vais vous conduire, Ce n’est pas le 
moment de pe rdre de l'œil les quatre sous qu'on à. 

La vieille dame n'était plus sous le saule, Angelo appela et regarda 
de tous les côtés, en vain. Elle avait disparu. 

— Passez muscade, dit l’homme. Quelqu'un vous aura coupé l'herbe 
sous les pieds, Une de perdue, dix de retrouvées. Ce ne sont pas les 
vieilles dames qui vont manquer. Ne prenons pas racine. A partir 
d'aujourd'hui, les journées n’ont plus vingt-quatre heures. 

La petite jument était pleine de bonne volonté et, après l'avoir un peu 
échauffée, l’homme la mit à un trot fort rapide. 

Il n'y avait pas grand monde sur la route, Ils traversèrent un village 
qui paraissait à peu près désert. À Magenta, les boutiques étaient fermées 
et la voiture roula dans des rues étrangement sonores. Après Sédriano, 
ils virent Milan haut sur l'horizon. 

A peu près au même instant, un flocon de fumée blanche s’éleva 
comme un ballon au-dessus d’un grand bâtiment noir et crénelé dont 
le front dépassait les toits de la ville et, tout de suite après, ils enten- 
dirent une détonation sourde, Il y eut un deuxième flocon et un deuxième 
coup, puis un troisième, un quatrième, à intervalles réguliers, C'était 
le canon d’alarme. 

— Collègue, dit l'homme, ça sent le roussi! Il faut que j'aille voir 
chez moi, la soupe verse. 

Et il arrêta la voiture. 


12 LA REVUE DE PARIS 


L'exaltation sauva Angelo d’un ridicule, Il sauta sur la route et il 
fit une dizaine de pas fort rapides avant de songer qu’à l'aube de la 


liberté, il fallait partager son bonheur et embrasser le maquignon. 
L'autre avait déjà tourné bride. 


* 
LE 


Il entra dans Milan par l’interminable route de roulage. La grande 
avenue de terre battue bordée de palissades et de petites maisons basses 
était aussi à peu près déserte. Mais, les quelques personnes qui déambu- 
laient sur les trottoirs n'avaient pas l'air de prendre au sérieux les 
détonations emphatiques qui ébranlaient les vitres toutes les deux 
minutes. 

D'ailleurs, après chaque coup de canon, les coqs des poulaillers chan- 
taient à tue-tête. 

Angelo était fort décontenancé. II s'attendait à des gestes larges, Une 
seule chose ici était certaine :,c'est qu'on faisait frire de l'oignon. Il 
avait un tel besoin de décorum — tout au moins d’une sorte de vent fai- 
sant flotter des draperies — qu'il fut ému presque jusqu'aux larmes 
par de simples draps mis à sécher sur des cordes et qui remuaient un 
peu, à un balcon. 

Il arriva à une vraie rue pavée de dalles. Il y avait bien encore des 
femmes avec des cabas de provisions et même avec des enfants, mais 
elles trottaient, rasaient les murs et tournaient court dans des couloirs. 
Brusquement, à un carrefour, Angelo se trouva enfin devant un cheval 
mort, étendu au milieu de la chaussée, La bête était harnachée à la 
Croate. Toutes les sacoches étaient pillées, les fontes vides : on avait 
même pris le sabre en laissant le fourreau. Trois pas plus loin, le cava- 
lier était caché derrière une borne. C'était une estafette tuée d’un coup 
de pistolet à bout portant. On lui avait tiré les bottes et fait les poches. 
A partir de là, s’ouvraient trois rues entièrement désertes. Le canon ne 
tonnait plus. 

Tous les magasins étaient fermés. Aux étages, les volets barricadaient 
les fenêtres. Il remarqua les lamelles des jalousies relevées et, derrière, 
de furtives lueurs blanches qui devaient être des visages. Malgré les 
rideaux baissés, toutes les boutiques avaient leur odeur. Celle des épice- 
ries était bonne et ne changeait pas le cours des idées, mais les bouche- 
ries sentaient mauvais. Certains couloirs avaient des portes entrehäillées 
et elles se fermaient doucement quand :l arrivait à leur hauteur. II 
entendit plusieurs fois claquer la gâche, juste comme il passait devant. 
Un chardonneret chantait, sans doute dans une cage, chez un (Angelo 
regarda l'enseigne) mercier. L'odeur du fil à coudre et du bonnet de 
coton est subtile ; il n'aurait pas deviné. 

Avant de tourner le coin de la rue, il se dissimula dans une embra- 
sure de porte et il examina les perspectives. Aussi bien du côté du carre- 
four au Croate que du côté opposé, la voie était entièrement libre. Il 
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déboucha sur une petite place. Elle avait contenu, les jours précédents, 
les quatre ou cinq tables extérieures et les deux caisses de fusain d’une 
gargote. Elle ne ‘contenait plus qu'un orme en train de faire gémir ses 
branches et une fontaine frappant à coups redoublés dans son bassin. 
A eux deux ils donnaient tout ce qu'il fallait pour évoquer la profondeur 
des bois ; à quoi s’ajoutait, malgré le grand jour, une curieuse impres- 
sion de nuit, produite par l'absence de vie et de bruits humains, 

Angelo aima beaucoup ce malentendu. C'était un décor pour passions 
nobles. Mais il s’éloigna promptement de la fontaine. Le bruit de l’eau 
l'empêchait de tendre l'oreille, Il épiait ce crépitement sans doute 
fort caractéristique que doit faire une fusillade fournie. 

« Quand je l’entendais en manœuvre, je me disais : « Tâche de te 
souvenir de ce bruit. Est-ce que tu le reconnaîtras quand il sera réper- 
cuté par l'écho des rues ? » 

Mais l'écho ne répercutait rien du tout, sauf le claquement d'un 
immense drapeau. C’étaient des milliers de pigeons encore affolés par le 
canon et qui tournaient en vols épais au ras des toits. 

Angelo entendit un peu de remue-ménage dans la gargote. Il frappa 
quelques coups discrets. 

— Passe par le couloir, cria une voix. 

Il vit alors qu'on avait, en eflet, collé sur la devanture un bout de 
papier avec cette indication, plus une flèche pour donner la marche à 
suivre. 

A l'intérieur, le patron, monté sur une chaise, réglait la mèche d’une 
lampe à pétrole qui venait de fumer. 

— Vous seriez arrivé dix minutes plus tôt, dit-il, j'avais là des mes- 
sieurs qui cherchaient, eux aussi, à se battre et qui avaient l'air de 
connaître les endroits. C'est bien le diable s’il n'en vient pas d’autres 
d'ici un moment. 

Angelo lui demanda s'il savait ce qui se passait. 

— Pas grand’chose, dit-il, sauf que je vends la portion trois sous. 

Il y avait eu cependant le canon ! 

— Je reconnais que ça fait du bruit, dit-1l. Les gens sont toujours 
attirés par le gros. Nous, dans le quartier, nous serions plutôt pour le 
détail. 

Il savait néanmoins qu'on avait dû faire quelques trucs à l'Hôtel de 
Ville, I y avait de ce côté-là des muscadins qui étaient arrivés à bout 
de quelque chose. Très exactement quoi ? Il était incapable de vous le 
dire. Les clients en parlaient mais, de ce côté-ci, c'était plutôt la chasse 
à l'estafette qu'on faisait. Remarquez que ça rend service à tout le monde, 
Il n'est pas du tout nécessaire que les ostrogoths fassent transporter leur 
qu’en dira-t-on. Et c'est pain bénit qu'on les coince. 

— Pour vous, je vois très bien ce que c’est : le canon vous a donné 
de l'ambition et vous cherchez le pont d’Arcole. Alors, là, je vais vous 
avouer quelque chose : je n'ai jamais su où c'était. 
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Ça ne l’empêcha pas de dire quel chemin il fallait prendre pour aller 
au centre de la ville. Angelo but par politesse un verre de vin et il 
retourna arpenter la ville déserte, cette fois à grands pas et au milieu 
de la chaussée. 

Il remontait depuis un bon quart d'heure la fameuse rue dallée quand 
il fut brusquement frôlé par une grosse mouche brûlante, Une détona- 
tion éclata. D se jeta à plat ventre. Il était assez clair qu'il ne s'agissait 
pas de crépitements mais d'une balle qui lui était destinée, 

Il faisait done fort correctement le mort au milieu de la chaussée 
quand il entendit une voix aimable qui lui disait : 

— Ne bouge pas, mon petit lapin, sans quoi il va te moucher pour 
de bon. 

I risqua un-œil par côté et vit quelqu'un qui s'abritait dans un 
couloir. 

— Tu lui as laissé le temps de recharger, dit la voix. Je vais lui faire 
croire que je sors. Dès que tu entendras le coup, saute ici, viens à l'abri. 

Le personnage fit très rapidement semblant de sortir, La balle frappa 
l'angle de la porte et vola en miaulant à travers la rue. En même temps, 
Angelo sauta dans le couloir et tomba dans les bras et sur le ventre 
très confortable d'un petit homme à moustache, 

— Tu as vu la vache, s'il est nerveux ? 

— Les Autrichiens ? demanda alors Angelo. 

— Je ne sais pas très bien qui c’est, dit l’autre, mais il en a dans 
le bide. En réalité, c'est à moi qu'il en veut, Toi, c'était pour amuser 
la galerie, ou alors, il t'a pris pour un de mes copains. 

« La mort serait-elle bête ? » se dit Angelo. Il se rendait compte qu'il 
avait failli être tué. 

— Nous voilà dans le même pétrin, dit l'autre, Si on sort le bout 
du nez, il nous canarde, 

Angelo pensa avec terreur qu'il venait de se jeter à plat ventre. 1 
demanda avec beaucoup de feu et un peu d’insolence s'il ne se passait 
rien d'autre à Milan. 

— Oh! que si, dit le petit homme, et précisément j'y allais. Mais, 
c'est bien ce qu'ils veulent m'empêcher de faire, Es-tu armé ? 

Angelo fut tout heureux de montrer ses pistolets. Il était en train de 
se mettre sérieusement en colère contre ce coup de fusil imbécile qu'il 
avait salué jusqu'à terre. 

— Malheureusement c'est des beaux, dit le petit homme, 

— Ils font autant de travail que des laïds. 

— Je m'en doute, mais on les prête moins volontiers. 

C'était dit avec beaucoup de candeur. Angelo donna un pistolet. 

— Cocagne, dit le petit homme, Je C'expliquerai de quoi il retourne. 
Foutons le camp. 

Il entraîna Angelo au fond du couloir. 
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— Je ne sais pas qui habite ici, mais on a de quoi parler. Montons. 
Les escaliers étaient assez cossus. 
— Est-ce un genre de chasse à l'estafette, est-ce que celui-là serait 

aussi pour le détail ? se disait Angelo. Il trouvait le petit homme sympa- 

thique. D'ailleurs, ce dermier tenait fort mal le pistolet. 

« Je tirerai toujours dix fois plus vite que lui », se dit Angelo, I était 
surtout favorablement impressionné par le petit ventre du personnage 
et par une chemise fort propre d'où sortaient un cou et un menton bien 
rasés. Ç Il a l'air d’un tonnelier, se dit-il, et il a dépassé la quarantaine. » 

De toute évidence, en plus il avait de bonnes manières, Il frappa très 
poliment à une porte qui s’ouvrit, et il salua un homme maigre derrière 
lequel se cachait une femme. Ces deux personnes écarquillaient de grands 
yeux et avaient un peu la lèvre pendante. 

— Ne vous en faites pas, Messieurs et Dames, dit le tonnelier ; on ne 
veut pas grand’chose. Ce serait seulement un effet de votre bonté de nous 
dire si votre turne a une porte de derrière, Mon copain et moi, on vou- 
drait aller rue Rastelli, mais il n'y a pas mèche de sortir de votre 
couloir. Un type nous tire dessus. Des fois que par exemple on pourrait 
passer à travers les cours. Vous savez peut-être tout ça, vous autres ? 

Ils avaient entendu les coups de feu. Que se passait-il ? 

— Rien du tout. N'ayez pas peur : faites-nous décaniller et remettez- 
vous à tremper la soupe. 

La table, en effet, était mise avec beaucoup d'ordre. 

« C'est quoi ? se disait Angelo : un chef de bureau, un... et on tire 
du fusil à deux pas de sa carafe d’eau bien claire. 

— De la fenêtre de la chambre, on peut descendre dans une cour, Ces 
messieurs ne feront de mal à personne ? 

— Certes non, dit le tonnelier, aujourd'hui tout le monde est gentil. 

La chambre abritait une petite bonne et un garçon de sept à huit ans 
qu'on avait fait cacher en entendant frapper à la porte. Une pendule sous 
globe sonna midi. Le son était étouffé par les rideaux et une épaisse 
descente de lit en poil de chèvre. 

En enjambant le balcon, on se trouvait sur le toit d’un appentis. 

— Allez jusqu'au bout, dit l’homme, :1 y a une terrasse dessous. La 
cour est de l’autre côté. 

La femme ferma la fenêtre. Le petit garcon, très intéressé, écrasa son 
nez contre la vitre. La cour était étroite et verte de mousse. Un couloir 
y débouchait qui menait dans le hall de service d’une maison bour- 
geoise, 

— Doucement, les basses, dit le tonnelier, 

— Que désirez-vous, messieurs ? 

C'était un grand valet de chambre, style anglais, qui venait de surgir 
d'une porte basse et se redresser de toute sa hauteur. 

— La sortie, dit le tonnelier. 

— Par ici, messieurs. 
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HI les précéda en balançant très cérémonieusement ses bras raides. 

— Le fils aîné de notre maison s'est battu ce matin place du Dôme, 
dit-il. Il vient de rentrer pour se restaurer. Les tirailleurs hongrois 
occupent le toit de la cathédrale et font beaucoup de mal, paraît-il. 

Il ouvrit la porte sur la rue et il s’effaça. 

_ voix de femme demanda du haut de l'escalier : « Qu'est-ce que 
c'est ? » 

— Des messieurs qui vont se battre, madame, 

— Parfait ! dit la voix. 

Angelo était vexé comme un dindon. 

— Allez de votre côté, dit-il au petit homme, Voilà une couleuvre qui 
est de trop. 

— Tu as failli avaler un bout de plomb bien plus dur à digérer, répon- 
dit l’autre ; et d’ailleurs ton côté est peut-être le mien. A moins que tu 
sois de la haute, toi aussi. 

— Je suis ce qu'il me plaît d’être, dit Angelo d’un ton glacé. 

Dans les profondeurs de la ville, un coup de canon tonna, vite, puis 
deux autres. C'étaient, cette fois, les claquements secs d’une batterie 
de campagne et qui tirait à boulets. 

— Voilà la situation réglée, dit le petit homme. Le vieil Autrichien 
sonne la soupe avec des pièces de quatre. Les fils de famille vont tous 
cavaler chez eux pour se restaurer. Nous allons rester deux pelés et un 
tondu. 

— Je suis Piémontais, dit Angelo, et je ne connais pas assez Milan pour 
me diriger dans les rues désertes. Il y a plus d’une heure que je tourne 
pour aller où l’on se bat. Quand j'y serai, je vous fiche mon billet que 
vos deux pelés et votre tondu seront quatre. je connais des ouvriers qui 
sont poltrons et même lâches. Et beaucoup trop qui se croient les pre- 
miers moutardiers du pape parce qu'ils se sont découvert des fantaisies 
de cœur. Je me sers de ces fantaisies depuis que je me tiens debout. 

I marchait à grands pas, suivi du petit homme, vers des roulements 
de tambours qui retentissaient dans une rue voisine. 

Au carrefour, ils se trouvèrent nez à nez avec un grand garcon hâve 
mais aoir de poudre qui roulait gauchement de la caisse. 

« Voilà mes amis, se dit Angelo. » ; 

Il regardait avec passion ces joues creuses et ces yeux éteints. 

— Où y a-t-il des fusils, mon vieux ? 

— Via Dante. 

Angelo se mit à courir. 

— Pas de ce côté, cria le petit homme en courant après lui, et il 
l’'entraîna dans des ruelles. Une trompette sonna le boute-selle. Le tocsin 
d'une grosse cloche répondit à la trompette. 

La via Dante était battue par le canon. Au bout de la rue, à travers 
la fumée déchirée, apparaissaient les grosses tours et les murailles noires 
du Château. Les artilleurs tiraient bas pour balayer leurs glacis. On voyait 


… 
43 


ANGELO VA A MILAN 7 


la mitraille courir sur la chaussée comme de la grêle et des biscaïiens 
plus gros que le poing rebondir sur les dalles et racler les façades. Mais 
la distribution d'armes se faisait dans une Académie de billard, un peu 
à l'abri, à l'angle de la place Ronde. 

On donna à Angelo un fusil et une musette pleine de munitions. Il 
était si heureux qu'il se permit un peu d’ironie. 

« Enfin, se dit-il, ça va être le bonheur ! » 

Cependant il s’aperçut, comme une chose d’un autre monde, qu'il 
pleuvait. Il ne pouvait trouver naturel que sa passion : la musette et 
le fusil qui pesaient à son épaule étaient plus vrais que la pluie. 

Il partit avec trois jeunes bourgeois qui arboraient d'énormes 
cocardes de rubans tricolores, des écharpes et des chapeaux à plumes. 
Ces signori dirent qu'il fallait aller le plus vite possible à l'Hôtel de 
Ville où depuis une heure, les chefs de l'insurrection étaient assiégés. 

Le tocsin s'était mis à sonner dans toute la ville, Malgré le bourdon 
des cloches, le canon, et le crépitement des fusils, on entendait crier 
les trompettes. 

Les ruelles autour de l'Hôtel de Ville étaient coupées de barricades. 
Des jeunes filles et des garcons de dix à douze ans, armés de haches et 
de tringles de fer détachaient les longues dalles blanches du pavé. 

Des femmes et des enfants qui, malgré le danger garnissaient les bal- 
cons, applaudirent les signori qui avaient vraiment grande allure et 
balançaient gaillardement les bras, Ils répondirent aux vivats en bran- 
dissant leurs armes. 

Angelo était un peu offusqué par les plumes et ces spectatrices qui 
applaudissaient comme au théâtre, Un de ses compagnons venait de 
lui faire remarquer le chapeau Ernani qu'il portait, dit-il, en l'honneur 
de Verdi, et pour que ce grand homme soit ainsi présent à la libération 
de Milan. 

— Qu'avons-nous à faire d’un grand homme représenté par un cha- 
peau ? lui dit Angelo. 

Et, pour voir ce qui se passait, il monta sur une barricade. 

La place du Broletto, dont il apercevait une partie, était pleine de 
fumée-et d’uniformes rouges. Il était impossible de savoir sur quoi on 
pouvait tirer utilement un coup de fusil, D'ailleurs, les Autrichiens, qui 
n'étaient pas bêtes, avaient enfoncé leurs pièces de canons dans une 
boutique et ils faisaient leur travail à l'abri de la fusillade très fournie 
qui partait sans arrêt des lucarnes, des fenêtres et même des toitures. 

Angelo était tout attendri de participer à des événements qui, d’un 
moment à l’autre, allaient le rendre heureux. Il ne comprit pas tout de 
suite que la grande affaire de tout le monde de ce côté-ci était surtout 
de s’agiter bruyamment. 

Il chargea donc son fusil et tira au hasard sur les uniformes rouges. 
Ce n’est que le coup lâché qu'il eut honte de cette vanité et du piédestal 
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de charrettes, de voitures, de meubles et d’ustensiles de cuisine sur 
lequel il était juché. 

Il descendait de la barricade quand il entendit un tintamarre qui 
tenait tout le ciel. C’est que le crépitement de la fusillade, le canon et 
les applaudissements venaient brusquement de se taire tous ensemble et 
que le tocsin restait seul. On cria de fuir, que le Broletto était pris, 
que les chasseurs croates y entraient comme dans un moulin et baïon- 
nette au canon. Tout le monde disparut des fenêtres et l’on ferma les 
volets. 

Les immeubles se vidèrent et, de la porte des couloirs sortit une foule 
de personnages extraordinaires : des ecclésiastiques ornés de cocardes, 
l'épée ou le sabre nu à la main ; des signori en justaucorps de velours 
noir à la Véronèse, ou enveloppés de la « capa », tous le front ombragé 
du sombrero surmonté d’un panache ou d’une plume d’autruche : des 
bourgeois portant le chapeau calabrais : des femmes attifées à la Belgio- 
j0s0. [ls détalèrent à toutes jambes en criant des ordres, 

Angelo avisa un groupe d'ouvriers mis fort simplement et, parmi eux 
le petit homme avec lequel il avait eu des mots un peu vifs. Ceux-là 
ne fuyaient pas : ils faisaient retraite en bon ordre, Ils tenaient ferme- 
ment leurs fusils et charriaient des caisses de poudre. 

li se joignit à la troupe et aida à porter une caisse de balles qui pesait 
fort lourd. 

A un moment retentit une sonnerie de trompettes, On eria : « Les 
Hussards ! » 

— Ce qui vient de sonner, dit Angelo, n'est que le garde-à-vous. Il 
s'en faut toujours d'un petit moment avant qu'un peloton au garde-à-vous 
soit en état de charger, surtout S'il combat pour sa vie, comme c'est le 
cas. 

Il s'aperçut que « pour sa vie » faisait merveille, 

— Ki nous allions seulement, poursuivit-il, jusqu'à cettg porte cochère 
entre la pharmacie et l'épicerie, dans la maison qui fait face à la rue 
par laquelle les hussards vont déboucher, nous pourrions, à six ou sept 
que nous sommes, faire un feu roulant qui leur enlèverait l'envie de 
rire, ou de croire qu'ils ont gagné. 

On s'empressa vers la porte qu'il désignait, or, l'ouvrit à deux battants, 
on la barricada d’une crédence, de chaises, de fauteuils, de tables, qu'on 
charria d'une pièce qui avait l'air de servir de conciergerie. 

Ïls étaient huit. La moitié fut désignée pour recharger les fusils : les 
autres, dont Angelo, couchés à plat ventre, se mirent en position de tir. 
Le fond de la rue était plein de fumée. Il en sortit un capitaine des 
hussards de Radetzki qui avait soigné particulièrement sa mise. I] allait 
au pas, ne portait à la main qu'une badine d'exercice et fumait le cigare. 
Il précédait ses hommes de plusieurs longueurs et, pendant un instant, 
on put croire qu’il était seul. Puis, le peloton apparut derrière lui, par 
rangs de quatre, sabre au clair. 
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Angelo aligna l'officier au bout de son fusil. Malgré la pluie qui 
brouillait la mire, il s'eflorca de viser très exactement la poitrine de 
cet homme sympathique qui portait la fourragère d'or et plusieurs 
médailles. Quand il le vit arriver à la hauteur d'une enseigne représen- 
tant un gambrinus haussant un pot de bière, il commença à presser tout 
doucement sur la gâchette, suivant les préceptes de l'art du tireur, Enfin, 
le coup partit et il le vit porter. Ses compagnons se mirent à tirer avec 
beaucoup de sang-froid, Mais ils avaient affaire à une troupe bien disei- 
plinée et au surplus pleine de vanité professionnelle parce qu'elle se 
battait contre des civils ; elle poussa en avant avec vigueur. Un des 
cavaliers arriva même à cinq pas de la barricade ; la mème balle Taboura 
le chanfrein du cheval et frappa le soldat sous le menton. Tout cet édifice 
au bout duquel il v avait un sabre s’écroula sur le trottoir, Les défen- 
seurs de la barricade à qui on passait les fusils chargés Giraient sans 
arrêt. Les chevaux commencèrent à valser et à se cabrer, et, après avoir 
réussi à tourner bride, le peloton vida les lieux au galop. 

Une dizaine d'hommes et un cheval, aplatis sur la chaussée, ne bou- 
geaient plus. Un autre cheval, blessé à la cuisse, essayait de se redresser 
et grattait les pavés avec ses fers. 

C'était une victoire rapide et qui ne laissait aucun goût. Angelo fut 
étonné de n'être pas content. Pendant tout le combat il avait tiré, abrité 
derrière un chaudron. Il n'avait pas l'habitude du chaudron. 

« Cet officier était magnifique, se disait-1l. Il s'offrait à mes coups avec 
un mépris intelligent. » 

— Où vas-tu, lui dit le petit homme ? Ce n'est pas par là qu'il faut 
se tirer des flûtes. 

— Je ne me tire pas des flûtes, dit Angelo, J'ai beaucoup aimé l'officier 
qui s’avançait le premier avec une petite badine à la main. Je vais voir 
ce qu'il est devenu. 

— Laisse tourner, dit un grand rouquin qui mordait dans une carotte 
de tabac. Il a des pistolets dans ses fontes, comme tout le monde, 

Malgré le tocsin qui continuait à sonner à toute volée, Angelo trouva 
qu'il y avait dans cette rue un silence fort désagréable, Le capitaine était 
étendu sur le dos, Ses veux ouverts et bien vivants regardaient alterna- 
tivement le ciel et les fenêtres fermées, Son sang était très beau sur l'or’ 
des médailles et des aiguillettes. 

« J'ai fait mouche », se dit Angelo, mais il se reprit et il pensa 
« I est blessé à l'endroit que j'ai visé. C'est une âme mélancolique et 
non un vaniteux brillant, Maintenant qu'il est renversé dans la boue, on 
le voit bien. » 

Il se pencha sur l'officier, 

Il s'aperçut alors que le regard de cet homme courageux venait de 
prendre une intensité insupportable et que ses mains tremblaient. 

« Il me croit un lâche venu pour l'achever, se dit-il. TI ne sait pas 
qu'il a agi selon mon cœur, » 
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Il allait peut-être s’agenouiller près de lui et lui caresser gentiment 
les mains quand il entendit bourdonner fort près quelques-unes de ces 
grosses mouches très vives qu'il connaissait bien depuis le matin. 

Il sauta vers l’abri des murs. Au fond de la rue apparaissaient des 
têtes à képi et des canons de fusils. Un aigre cornet hongrois excitait des 
fantassins à la charge. 

Angelo entra dans un couloir, ferma la porte et poussa le verrou. 

Sur le palier du premier étage, il trouva des femmes en pleurs. 

— Nous n'en pouvons plus, lui dirent-elles, Qui que vous soyez, 
Monsieur, Autrichien ou Milanais, prenez-nous en pitié, Notre maison 
est devenue le boulevard de l'insurrection. On monte et on descend les 
escaliers sans cesse, Tout à l'heure, des hommes avec des cocardes étaient 
rassemblés sur le toit. Ils ont exigé que les portes des appartements 
restent ouvertes. Maintenant, des soldats tout habillés de vert campent 
sur les toitures en face et criblent nos persiennes de balles. Tous les 
carreaux ont été brisés et la chambre est pleine de fumée, A l'instant 
même, une balle tirée par un de ces soldats, après avoir traversé le salon 
au moment où la cuisinière en sortait, et à quelques centimètres d'elle, a 
percé la cloison et est venue s'abattre ici où nous avions cherché refuge. 
Et si l’on nous prend d'assaut, qu'arrivera-t-il ? 

— Sans doute rien, dit Angelo, mais je n’en suis pas certain. 

Il inspecta les lieux. En eflet, sur les toitures de l’autre côté de la 
rue, on voyait ramper des tirailleurs hongrois. Dans le salon, il n'y 
avait d’endroit sûr qu'entre les deux fenêtres qui descendaient malheu- 
reusement jusqu'au plancher. La vieille dame qui avait parlé était une 
de ces matrones opulentes qui d'ordinaire donnent rarement leur langue 
au chat. Une jeune femme très pâle et deux jeunes filles ne la laissaient 
se déplacer qu'en restant dans ses jupes. Les faibles arguments qu’em- 
ployait Angelo pour les rassurer n'avaient aucune prise sur elles, Elles 
pleuraient et tremblaient à faire pitié ; à ces gémissements venaient se 
mêler les sanglots de la cuisinière blottie sous une table. 

Étaient-elles seules dans la maison ? 

Non. A l'étage au-dessus, il y avait une modiste française ; plus haut, 
une Suissesse dont il valait mieux ne pas scruter la profession : quelques 
autres femmes de la petite bourgeoisie milanaise et deux ou trois vieil- 
lards peu appétissants et qui, par conséquent, ne risquaient rien. 

— La profession dont vous me parlez et les vieillards me paraissent 
parfaits dans la situation actuelle, dit Angelo. Venez avec moi et invitez 
toutes les dames de la maison à vous suivre. 

La Suissesse était de Fribourg, parlait allemand et n'avait pas l'air 
troublé plus que de raison à l'idée de recevoir des soldats. 

Angelo fit construire un abri de paillasses et de matelas, dans une 
pièce noire du troisième étage. 

— Les balles ne viendront pas vous chercher là, dit-il. Restez cachées. 
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Quant à moi, on ne croira pas à mon innocence, et, si Je reste avec vous, 
je vous ferai courir les plus grands dangers. 

— Descendez à l'étage en dessous, dit une des bourgeoises, Traversez 
le salon et allez tirer le grand lit de la chambre. Vous verrez que, derrière, 
le mur mitoyen est percé. 

Angelo trouva facilement le passage. 

Il tomba de l’autre côté, dans de grands appartements déserts et très 
saccagés. Les persiennes étaient hachées de balles qui avaient fait ensuite 
éclater le globe d'une pendule, crevé une grande glace à trumeau et 
disloqué de fort aimables moulures de stuc. Dans l'encoignure d'une 
fenêtre, le plâtre était taché de sang. Quelqu'un qui devait être blessé 
à l'épaule s'était appuyé là et avait saigné ensuite assez abondamment sur 
un très beau tapis. En prenant toutes les précautions d'usage, Angelo 
regarda dans la rue. Les soldats progressaient en rasant les murs. Des 
feux de peloton crépitaient dans un quartier voisin mais ici la fusillade 
avait cessé, Il n’y avait plus personne derrière la barricade, On n'en- 
tendait que des commandements brefs et inintelligibles, qui ressemblaient 
à des aboiements de chiens. 

« Ce sont des Croates, se dit Angelo. La Suissesse aura beau hurler 
en allemand, ils n’y comprendront rien. » 

Il fut sur le point de retourner près des femmes. Mais il remarqua 
que les soldats ne cherchaient pas à entrer dans les maisons, qu'ils 
avaient sans doute simplement l'ordre de s'emparer du carrefour et que, 
ne sentant aucune résistance, ils se borneraient à parcourir la rue. Ils 
avaient d’ailleurs déjà dépassé la porte du couloir. 

Angelo trouva encore des traces de sang dans un petit boudoir et 
même sur les pierres d’une seconde ouverture dissimulée derrière une 
fort jolie bergère. Il s’engagea dans cette ouverture qui perçait un mur 
très épais. Elle débouchait près des voûtes d’une vaste écurie, à trois à 
quatre mètres de hauteur du sol, mais à environ deux mètres seulement 
de la toiture d’une berline qui était juste dessous. 

Les œiis-de-bœuf ne donnaient guère de jour. Le ciel avait dû se 
couvrir de plus en plus, ou peut-être le soir approchait, Angelo sauta 
sur le toit de la berline, mais en descendant par le marchepied du cocher, 
il vit un visage renversé sur les coussins de la voiture. ,C’était un garçon 
d'une vingtaine d'années. Angelo crut qu’il dormait, mais il était bel et 
bien mort. Il portait une très vilaine blessure à la base du cou. I] sentait 
la poudre. 

Angelo faisait des réflexions qui manquaient étrangement de virilité 
quand il entendit ouvrir une porte et il vit apparaître un vieil homme 
qui haussait une lanterne. 

— Vous êtes tombé du nid, vous aussi, lui dit sans manifester d’émo- 
tion particulière ce personnage qui portait la longue veste à boutons de 
corne des Messageries. J'ai entendu le bruit que vous avez fait, J'ai cru 
qu'il s'agissait de mon petit client. Mais je vois qu’il a passé l'arme à 
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gauche. Je suis venu le regarder tout à l'heure : il bougeait encore. C'est 
quelqu'un du quartier mais je ne sais pas son nom. 

Angelo était trop ému par le sommeil de «cette tête dans sa collerette de 
sang pour ne pas dire bêtement qu'il fallait finir ce que ce jeune garçon 
avait commencé. 

— Je ne vous contredirai pas, dit le vieillard, I y a bien longtemps 
que je ne contredis plus personne, Vous voulez encore du gâteau ? Par ici 
la sortie. 

II lui fit traverser à la file deux longues écuries qui sentaient le fumier 
de cheval et il le conduisit à une petite porte, 

— Vous voilà Contrada, delle pesche, En tournant à gauche, vous arrivez 
juste en face du Palais-Roval. Je ne vous le conseille guère : il y a encore 
des tirailleurs sur les toits et ils se foutront bien que vous sovez pour 
ou contre ; du moment que vous bougez, ils vous tireront dessus. Pour 
une fois qu'ils ont l'occasion ! Ki j'étais vous, je prendrais par San- 
Ambrogio. 

La nuit tombait, La rue était déserte, Le tocsin continuait à sonner 
sans arrêt mais il était emporté par les bourrasques d'un vent rude 
chargé de pluie. Des coups de fusil isolés claquaient, Une grosse pièce 
de canon gronda, solitaire et majestueuse comme le tonnerre. « Il s'agit 
surtout de ne pas se faire tuer par méprise, se dit Angelo. Ce serait la 
plus sotte manière de quitter ce monde. Or, dès qu'il fait sombre, les 
épiciers appuient sur la gâchette à tout bout de champ. Le plus sûr dans 
mon cas est de ne surgir à limproviste devant personne. » 

Il marcha done résolument au milieu de la rue en faisant le plus de 
bruit possible avec ses bottes. 

La Contrada delle pesche avait dû être pendant l'après-midi le (théâtre 
d'une sérieuse échauflourée, Des cadavres de soldats étaient allongés en 
travers du trottoir, même le long des murs. Ils avaient été canardés des 
fenêtres sans pouvoir s'abriter. La chaussée était jonchée d'objets hétéro- 
clites avec lesquels on les avait aussi lapidés : briques, tuiles, couvereles 
de poêles, morceaux de charbon et même sujets mythologiques en bronze, 
dessus de pendules, jusqu'à des meubles et des chauflerettes, La rue 
sentait la saumure de hareng et la poudre. 

Il arriva dans un quartier de petites ruelles, puis sur la place d'une 
église, I entendit un coup de vent siffler dans la cage de fer du clocher 
et la ruée des bourrasques à travers le ciel. Des grains d'averses crépi- 
taient sur les tuiles. On ne sonnait plus le tocsin. 

Le retour aux choses ordinaires déconcerta Angelo. Il s'apercut que 
la pluie était froide et mouillait, 1 releva le col de sa veste, Ce quartier 
aussi semblait abandonné, 

« Tout le monde a fermé boutique » se dit-il. 

La pluie, la nuit, le silence, ces rues désertes où il marchait en bombant 
le dos, ne s’accordaient pas avec l'idée qu'il s'était faite de la révolution 
glorieuse. 
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Au bout de la traverse qu'il suivait, le vent cornait comme un perdu. 
Elle débouchait sur l’esplanade du château. La vieille forteresse qui avait 
des lumières fort vives à toutes ses lucarnes et de tremblotantes lueurs 
roses derrière ses créneaux, montrait ses larges épaules mais semblait 
fort calme. 

Il retourna sur ses pas. 

« Si je savais comment faire pour retrouver mon chemin, se disait-il, 
je serais très curieux de revoir la Contrada delle pesche. » 


Au bout d'un temps qui lui parut fort long — et comme il passait 
pour la seconde fois sur la place de l’église — il s'entendit appeler et 


vit la petite barre de lumière d'une porte qu’on entrebäillait. 

C'était un homme en robe de chambre qui lui donna du Monsieur à 
deux ou trois reprises avant de lui demander s'il savait ce qui se passait. 

— Non, dit Angelo, je me pose la même question. Il me semble que 
je l'ai su mais je vous avoue que, sur ma vie, je n'oserais pas soutenir 
que je le sais encore. 

Son interlocuteur était manifestement un bourgeois. La lampe à pétrole 
qu'il avait posée sur une console assez jolie de son vestibule éclairait à 
contre-jour la soie très fine de sa barbe, des joues replètes et des favoris 
bien taillés. 

— C'est très ennuyeux, dit-il. Le forgeron de notre quartier a passé 
toute la journée en haut du clocher à sonner le tocsin en frappant avec 
son marteau sur Sainte-Gudule (je m'excuse : c'est notre cloche). Je le 
voyais très bien de chez moi. Je l'ai questionné quand il est descendu. 
Il n'a vu que des fumées, sauf a-t-il dit, des grenadiers campés sur la 
toiture du Dôme ! Est-ce possible ? 

— On m'en a également parlé, dit Angelo. Je ne suis pas allé voir mais 
je suppose que c'est vrai : c'est une position stratégique. 

— Avouez Monsieur que c’est une drôle d'époque, si les soldats sont 
obligés de se jucher sur les églises ! 

— C'est qu'on leur mène la vie dure dans les rues, dit Angelo. 

— Mais enfin, voyons, dit l’homme après un moment de silence, je 
suis contrôleur des douanes. J'ai cinquante mille fois eu affaire à des 
Autrichiens, et de toutes catégories. Ils ont toujours été polis et bien 
élevés. Pour qu'ils en soient arrivés à tirer à mitraille, il faut qu’on leur 
en ait fait de toutes les couleurs. J'ai peur, ajouta-t-il, que tout cela finisse 
mal. 

Il avait déjà diminué l'entrebâil de sa porte. Angelo demanda le che- 
min pour aller au centre de la ville et s'éloigna à grands pas du côté 
que l'homme avait rapidement indiqué. 

« Décidément, se dit-il, j'ai dû rêver : aucun garcon ne dort du sommeil 
du juste dans la berline. » 

Mais il ne tarda pas à entendre au fond de la ville un grésillement qui 
semblait être produit par des acclamations ou des cris et, en débouchant 
à un carrefour. il vit, au Eout d’une longue rue, danser des lueurs rouges. 


‘Fes 
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Des signori, chapeau calabrais enfoncé sur le front, armés jusqu'aux 
dents, l'épée à la main, portant tous cocardes et écharpes tricolores, diri- 
geaient les travaux de construction d’une barricade. L'édifice composé 
de charrettes, de chaises, de canapés, de fauteuils, bardé de nombreuses 
bassines de cuivre et colmaté de paillasses et de matelas, s'élevait déjà 
jusqu'à la hauteur des impostes. On continuait à charrier des meubles. 
Deux gros hommes en blouses, faisant levier avec des pointes de pics, 
descellaient les grandes dalles de marbre de la chaussée. Des enfants 
trempés de pluie, des jeunes filles, des femmes échevelées mais qui 
n'étaient pas du peuple et s’interrompaient avec des gestes charmants 
pour serrer des châles sur leur poitrine, poussaient ces lourdes pierres 
contre la barricade pour faire des abris à tirailleurs. La scène était éclairée 
par deux grands feux où l’on jetait des meubles légers, des objets de 
vannerie et même des chaises fort joliment tournées qui devaient sortir 
d'un boudoir, Un herboriste en tablier vert, mais coiffé du sombrero 
napolitain, lançait des bottes de plantes médicinales sèches dans le brasier 
pour en attiser les flammes. Il avait l'air d'agir en un songe et il riait 
aux anges en se débarrassant ainsi de son fonds de commerce. 

Angelo vint se chauffer à côté d’un vieux monsieur, habillé sobrement 
mais avec une élégance de « Café anglais ». I lui demanda où étaient 
passés les soldats. 

— Les soldats impériaux sont tous rentrés au Château, répondit avec 
grâce cet homme qui avait une jolie barbe ronde à la Raspail et semblait 
prendre un plaisir infini à mettre les pouces dans les entournures de 
son gilet, malgré le vent et la pluie. Le Maréchal n’a sans doute pas 
voulu exposer ses troupes aux guet-apens des combats de rues dans la 
nuit. Nous en profitons pour barrer les voies dans lesquelles demain il 
sera forcé de lancer des cavaliers. 

« 1 suffirait d’un bon policier déguisé qui ouvrirait l'œil, et dans 
deux heures d'ici irait faire son rapport au Château, se disait Angelo 
et, adieu, veaux ! Les carottes sont cuites, » 

Il fit part de ses réflexions au vieux monsieur. 

— Permettez-moi un conseil, répondit celui-ci à voix basse, Ne vous 
fâchez pas, je pourrais être votre père. Gardez-vous bien de les empêcher 
‘ de danser en rond et de leur fournir matière à réflexion, Ajax avait une 
cervelle d'oiseau. Je vois vos mains noires de poudre et je ne vous soup- 
conne pas. Mais ils pourraient ne pas voir que vous êtes un brave garçon 
et, probablement, un garçon brave. Ils pourraient le voir et fermer instan- 
tanément les veux, ou même prendre un plaisir exceptionnel et nouveau 
à les garder bien ouverts et à passer outre. On a égorgé tout à l'heure, 
ici même, deux malheureux qui n'étaient pas plus espions que vous 
et moi. Tous ces gaillards que vous voyez, l'arme à la bretelle, ont des 
années de coin du feu et de bonnet de coton à sabrer. Je fais peut-être 
exception pour vous à cause de votre regard mais je suis là, moi aussi, 
pour jeter ma pantoufle par-dessus les moulins. 
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— J'aime beaucoup cet aveu, dit Angelo, il va me permettre de vous 
poser une question sans avoir honte : « Où puis-je me procurer un 
quignon de pain ? » 

— J'ai quelque chose à vous proposer, dit l'autre. J'habite à deux pas 
d'ici. Venez chez moi. Vous casserez la croûte (moi, c'est fait, je m'excuse). 
Et, rassurez-vous : pour que vous me gardiez votre estime, nous con- 
venons que dix minutes après la dernière bouchée je vous mettrai à 
la porte. 

L'appartement de la barbe à la Raspail était coquet et sentait la four- 
rure. Des gravures représentant des chevaux de course ornaient les murs. 
La propreté, l’ordre méticuleux, dénotaient l’égoïsme féminin du céliba- 
taire de conviction, mais bien élevé et nanti. 

Angelo raconta sa journée très timidement, en quelques mots, et par 
simple politesse. Il insista seulement sur le fait qu'il était un libéral 
piémontais, qu’il ne connaissait pas la ville et ne comprenait rien aux 
événements. 

— Vous n'êtes pas le seul, dit le vieux monsieur. Une chose est claire 
comme de l’eau de roche : c’est que nous ne pouvons absolument rien 
faire sans l’aide de votre roi et de son armée. La révolution de Paris où 
les Français ont foutu Louis-Philippe à la porte et celle de Vienne dont 
on sait moins de choses mais où, paraît-il, les étudiants sont allés casser 
les vitres de Monsieur de Metternich ont jeté ici de l'huile sur le feu. 
On a avancé la révolte de quarante-huit heures pour forcer la main à 
Charles-Albert. 

— Notre armée faisait mouvement hier soir, dit Angelo : elle se mettait 
en ligne sur le Tessin. 

— Ce n’est pas sur le Tessin qu'il faudrait qu’elle soit, répondit son 
hôte : c’est en travers de la route de Vérone. Deux coups de semonce d’un 
canon qui parle piémontais et qu'une partie de votre cavalerie se pré- 
sente à la Porta Tosa : Radetzky hissera le drapeau blanc sur le château 
et, s’il n’en a pas, il hissera sa chemise. 

Ils furent d'accord pour convenir qu'aujourd'hui on s'était battu à tort 
et à travers. 

— C'était cependant notre lune de miel, dit le vieux monsieur, 

Il parla des belles dents des partis potitiques. 

« Ces barbes rondes, surtout quand elles sont blanches, donnent un 
grand air de sagesse, se disait Angelo en regardant le visage de son hôte, 
Mais l’œil est trop vif pour un homme qui ne peut plus chasser le 
renard : c’est pourquoi il cherche la petite bête. Gardons-nous de ce 
ridicule à mon âge. » 

Il se croyait capable de simuler la naïveté, et même mieux, si le besoin 
s’en faisait sentir. 

A part la prise du Broletto, disait le vieillard, où l’on avait commis 
l'erreur de vouloir livrer une bataille rangée qui ne comprenait que 
des généraux, toutes les escarmouches avaient tourné à l'avantage des 
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insurgés. Aucun peloton de cavalerie n'avait pu tenir dans les rues, 
sous la pluie de briques qui tombaient des toitures et des balles qui 
jaillissaient de toutes les fenêtres et du moindre soupirail. L'infan- 
terie même déployée en tirailleurs n'avait pas eu plus de succès, Via 
Monte Napoleone, après trois charges à la baïonnette, le régiment Rei- 
singer avait dû faire retraite en abandonnant ses blessés à travers de 
petites rues qui étaient devenues un enfer. Des soldats égarés, des domes- 
tiques d'officiers, des familles de fonctionnaires autrichiens assiégés dans 
une maison du côté de Custercio s'étaient finalement rendus malgré tous 
les efforts que l’adjudant-général en personne et aidé du canon avait faits 
pour les délivrer. 

Un groupe de paysans des montagnes arrivé à Milan dans l'après-midi 
s'empara des petites portes de la Cathédrale, avait escaladé les galeries 
intérieures en nouant des cordes au corps des statues, rampé dans les 
gouttières et, surgissant sur la toiture, commencé à la nettoyer de tous les 
grenadiers qui l’occupaient et interdisaient par leur feu l'accès de la 
place du Dôme. Le combat avait duré jusqu’à la nuit et c’est finalement 
dans les ombres du crépuscule que le dernier soldat fut lardé de coups 
de couteaux et précipité tout désarticulé sur le pavé de la place. Tout le 
monde se mit aux fenêtres et cria des vivats avec tant d’ardeur qu'il fallut 
plus de dix minutes avant de s’apercevoir que les crieurs de vivats mou- 
raient comme des mouches. Ils étaient canardés les uns après les autres 
par des grenadiers cachés derrière les cheminées du Palais-Royal. 


Corsia del Giardino, un prêtre sorti de la foule vint bénir la barricade 
qu'on était en train d'élever. Il prononça quelques mots qui étaient fort 
bons et donnaient un sens héroïque à cet amoncellement de paillasses. 
On reconnut l'archevêque. Une escorte dont tout le monde voulut faire 
partie reconduisit le prélat à son palais, avec des applaudissements sans 
fin. La barricade resta sous la garde de quelques badauds et d’une statue 
de la Vierge qui se dressait au carrefour. Elle contint néanmoins, en ce 
simple appareil, une douzaine de dragons qui n’osèrent s'approcher et 
tournèrent en débandade dans une petite rue où deux cavaliers se démon- 
térent sur les pavés glissants. 

Vers midi, on apporta dans les ambulances des bourgeois d’un certain 
âge, très propres des pieds à la tête, ayant sur eux du linge frais, puis 
des bourgeois plus jeunes avec, parfois, trois ou quatre blessures dont 
quelques-unes pansées à la hâte avec des mouchoirs, Les uns et les autres 
très stoïques sous le scalpel et qui révélaient des physionomies dures et 
sauvages : à se demander comme ils avaient fait pour vendre de la 
cotonnade jusque-là. Dans le courant de l’après-midi, on vit arriver des 
ouvriers portant leurs blessés sur des échelles et des civières improvisées. 
A partir de ce moment-là, et jusqu’au soir, on amena de plus en plus des 
gens du peuple, presque tous déchirés à l'arme blanche, comme il en 
advient quand on se pousse furieusement au corps-à-corps. Enfin, on eut 
l'occasion de voir le cadavre d’un prêtre. Il avait été tué d’un éclat de 
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fonte qui lui avait brisé l'arcade sourcilière et mâché la cervelle. « 1 
arrive souvent qu'on se fait claquer le ressort sur les doigts en armant 
un piège à rat », dit l’'aumônier. Mais le mort, qui s'avéra être le vicaire 
de Santa-Maria delle Grazie, après qu'on eut fouillé ses contre-poches, 
avait les manches de sa soutane retroussées et le sang qui teignait ses 
bras jusqu'aux coudes n'était pas le sien. 

« Et il n’y a que des alouettes sur le Tessin, se disait Angelo. Pas même 
ces petits coups de clairons et de trompettes si difficiles à empêcher par 
beau matin, dans une armée en campagne. » 

— Prolongeons notre contrat : le temps que vous mettez à fumer un 
de mes cigares, dit le vieux monsieur. 

— J'accepte volontiers votre cigare, dit Angelo, les miens que j'avais 
dans ma poche sont en miettes, mais sur le contrat je ne transige pas. 
Disons, pour ne pas faire de phrases, que j'aime fumer en marchant 
au grand air. 

Il ne pleuvait plus. A part les cris menus de la foule autour des endroits 
où l’on construisait des barricades, il n'y avait d'autre bruit que celui 
d'un vent très fort et assez froid. 

« Il est complètement ridicale de continuer à déambuler par un temps 
pareil, sous prétexte qu'on a fait quelques blagues à l'armée autrichienne 
hier après-midi, se dit Angelo. Aurais-tu peur du sommeil, comme tous 
ces braves gens qui se mettent à dix pour jucher des caisses à savon sur 
des retranchements déjà trop hauts ? Cherche un coin pour dormir. » 

Il était dans un quartier où l’on avait allumé de nombreux feux sur 
la chaussée parce qu'on fortifiait la place voisine. Les flammes éclairaient 
les façades de maisons fort cossues qui paraissaient désertes et même 
pillées ; sans doute les logements de hauts fonctionnaires réfugiés au 
Château et dont le mobilier avait dû être jeté à la rue, 

A la fin, il trouva dans un de ces palais, un vaste salon tendu de damas 
rouge un peu fané et où il restait encore un vieux fauteuil, I traîna le 
fauteuil devant une grande cheminée de marbre sculpté, I fit un bon feu 
de propriétaire avec des débris de meubles, des papiers très forts, portant 
d'énormes signatures à l'encre de Chine et des flocons de laine à matelas. 
Le vent qui gémissait dans les persiennes dégoncées et l'odeur de cette 
laine brûlée évoquaient la cime orgueilleuse des montagnes. I s'endormit 
presque tout de suite mais d'un sommeil qui entendait tout et en 
jouissait. 


JEAN GIONO 


L'ampleur du roman de Giono ne permet malheureusement pas de le 
publier in extenso en revue. L'épisode que nous avons présenté ici a d'ailleurs 
son unilé, celle d'une expédition, d'une anabase et l'on sent bien qu'à l'aventure 
du voyageur va succéder celle du politique. C'est une tout autre affaire, même si 
le héros sur ce terrain n'est quidé que par le hasard. À ceux qui s'inquiètent de 
son destin, nous dirons seulement que ce jeune héros,ne se privera pas de faire 
une révolution. Arvêc un ancien général de Napoléon il fera aussi la querre, en 
franc-tireur, contre les Autrichiens. Et cela jusqu'au désastre de Novare. 


JEAN-PAUL SARTRE, 
LE PROLÉTARIAT ET LES COMMUNISTES 


par RAYMOND ARON 


RÈs de deux ans se sont écoulés, 255 pages des Temps Modernes * 
ont été noircies, depuis que J.-P. Sartre a entrepris d'éclairer le 
rapport entre Les Communistes et la Paix. Quel enseignement aura 

retiré finalement (ou plutôt provisoirement) le lecteur de bonne volonté 
qui aura bravement traversé les immensités d'analyse, d’invectives et de 
jargon * ? 

Le lecteur n'aura pas encore appris ce que Sartre annonçait pour la 
deuxième partie de l'article ([, p. 10) : en quelle mesure l'Union sovié- 
tique incarne la cause révolutionnaire. Il n'aura pas non plus appris ce 
que la deuxième livraison, annonçait pour la troisième : pourquoi le 
parti et non le syndicat doit être « l'incarnation pure de la praxis » 
(, p. 759) *. Enfin, la troisième livraison lui aura découvert que le but 
actuel de l'article-fleuve est de prouver l'urgente nécessité d'un Front 
populaire (HE, p. 1731). Espérons qu'il aura oublié qu’un an auparavant, 
la proposition d'unité d’action que les communistes adresseraient aux 
dirigeants socialistes, était qualifiée de conseil politique « tout à fait 
raisonnable et tout à fait absurde » (I, p. 748). 

Le sujet même, Les Communistes et la Paix, a été, entre temps, oublié. 
Sartre a proclamé que la résistance des masses à la politique de l'alliance 


1. En incluant 60 pages de réponse à CI. Lefort, qui traitent du même sujet. 

2. « En tant que le Parti au sein de la classe ouvrière est sujet de son activité, il y 
a dans l'intériorité subjective de ce sujet une couche d'objectivité et d'extériorité et ce 
sujet ne peut être sujet pour lui-même, c'est-à-dire « avoir affaire à sa propre acti- 
vité », si ce n'est en tant qu'il est objet pour un autre sujet ; la « distance » qui s'éta- 
blit entre le prolétariat et la fraction de lui-même qui le représente ne vient pas du 
seul exercice du pouvoir : mais au cœur même du prolétariat, l'Autre est introduit à 
travers le P.C. ; la consigne donnée par les chefs ne vise plus les travailleurs dans l'im- 
manence de la classe et, sans les objectiver entièrement, elle se fait aussi le milieu 
conducteur pour une activité transcendante qui apparaît au plus profond de la classe 
ouvricre comme un certain niveau de son objectivation (niveau bien plus intime que 
celui de son objectivité pour le patronat). » (Réponse à CI. Lefort, p. 1616.) 

3. La Praxis semble désigner, chez Sartre, l'action du prolétariat. 
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atlantique constituait la meilleure chance de paix. Une telle opinion 
suppose, semble-t-il, que les puissances occidentales nourrissent des pro- 
jets d'agression, projets que seule la volonté de paix populaire empêche 
de mettre à exécution. On ne saurait dire que Sartre ait réussi à donner 
un début de vraisemblance à de telles affirmations. Dans les premières 
pages de l’article, écrites en juin 1952, il a bien vitupéré le général 
Clark, les États-Unis, les préparatifs militaires du pacte atlantique. 
(Pensez donc, les Occidentaux ont accumulé au moins une vingtaine de 
divisions, peut-être un cinquième de l’armée russe du temps de paix : 
l'intention de croisade anticommuniste ne prête pas au doute.) Mais il a 
rapidement bifurqué, il ne consacre pas les inépuisables ressources de sa 
dialectique à démontrer le bellicisme occidental, il s'attache à une tout 
autre démonstration : celle du lien indissoluble entre le prolétariat et le 
parti communiste. 


* 
** 


L'occasion de cet opus magnum fut, on s'en souvient, l'échec de la 
manifestation communiste contre le général Ridgway, le 28 mai 1952, 
et l’absence de réaction ouvrière à l'arrestation de Jacques Duclos. 

Les non-communistes s'étaient réjouis que les masses n'eussent pas 
suivi les mots d'ordre du parti communiste, Et l'esprit non prévenu était 
tenté de tenir cette satisfaction pour banale et logique. Le non-commu- 
niste de gauche, membre du parti socialiste, juge que les communistes 
exploitent les griefs ouvriers dans le seul intérêt de l’Union soviétique. 
Il sait que, dans un régime du type soviétique, à ses yeux caricature et 
dérision des espoirs humains, il n’y a pas de place pour lui, ou plutôt, 
il sait que le mot de Zinoviev : « Quand les Bolcheviks sont au pouvoir, 
la place des Mencheviks est en prison » a été, depuis longtemps, appliqué 
et perfectionné. Or, Sartre est moins soucieux de dénoncer la turpitude 
des bourgeois ou « chroniqueurs du Figaro » que de convaincre les révo- 
lutionnaires, hommes de gauche, marxistes, qu'il n'y a pas de salut pour 
eux et leurs idées et le prolétariat contre le P.C. En d’autres termes, il 
veut démontrer qu'on ne peut défendre la classe ouvrière si l'on combat 
le P.C., que celle-là ne saurait s'exprimer et s'organiser que dans et par 
celui-ci. 

Le communiste n’a aucune peine à mener à bien cette démonstration : 
elle n'exige pas de variation sur l’objectivité et la subjectivité, l’imma- 
nence et la transcendance, la spontanéité et l'autorité. Eîle est obtenue, 
d'un coup, sans encombre, dès lors que l’on prête à l'alternative « capi- 
talisme ou socialisme » une valeur historique absolue. S'il y a deux 
types de régime et deux seulement, si tous les pays sont finalement obli- 
gés de choisir entre l’un ou l’autre, si, enfin, l’Union soviétique est le 
premier État socialiste et, à ce titre, la patrie de tous les prolétaires, la 
confusion des mouvements ouvriers et des partis communistes est nor- 
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male, nécessaire, même quand elle entraine des servitudes déplaisantes 
(par exemple, l'approbation du pacte Hitler-Staline). 

La tâche que s'impose Sartre est moins aisée, puisqu'il veut arriver, 
lui aussi, à confondre la cause prolétarienne et la cause communiste, sans 
se référer à une interprétation globale de l'histoire, sans poser l'équiva- 
lence entre la cause de l'Union soviétique et celle de la Révolution. 

Ayant renoncé à l'argument-massue, qui, une fois pour toutes, con- 
aine les staliniens — la Russie est la patrie de tous les travailleurs — 
Sartre peut s'engager dans deux voies. Il peut affirmer qu'en France, 
en 1952 ou en 1954, le parti communiste est le seul interprète des inté- 
rêts ouvriers et que, par conséquent, en combattant le P.C., on combat 
la classe ouvrière, Mais une telle démonstration, limitée à la France, ne 
sera jamais satisfaisante. Tout le monde sait que, d’après sa doctrine 
avouée, le P.C. doit subordonner les intérêts, actuels ou économiques, 
de la classe ouvrière aux nécessités de la politique étrangère de la « patrie 
socialiste ». Si, donc, les intérêts de toutes les classes ouvrières ne se 
confondent pas essentiellement avec ceux de l'Union soviétique, l'accord 
entre l'intérêt du prolétariat français et l'action du P.C. est accidentelle, 
révocable à la moindre décision de Moscou. Et il serait fou d'inviter les 
prolétaires à suivre les mots d'ordre communistes, alors que ceux-ci — 
qu'on se rappelle les virages de l’antimilitarisme à la défense nationale, 
de la résistance au fascisme à l'accord Staline-Hitler — changent d'im- 
prévisible manière. Si le P.C. est une divison d’une armée internationale, 
une fraction d’un mouvement qui englobe nations et continents, com- 
ment prendre position à son égard en fonction de données strictement 
françaises ? 

On conçoit un autre mode de démonstration. Le prolétariat — non pas 
le prolétariat français, mais le prolétariat en tant que tel, en tant que 
classe créée par le système capitaliste — serait incapable de promouvoir 
son véritable intérêt, sinon en s'organisant dans les cadres d'un parti 
de type communiste, L'intérêt du prolétariat est de détruire le capita- 
lisme, il n'v peut parvenir que par une révolution, et celle-ci, à son tour, 
exige que le prolétariat se constitue en parti. 


Cette deuxième démonstration, théorique ou métaphysique, est clas- 
sique, elle implique la « vocation révolutionnaire » du prolétariat, l'iden- 
tité de la révolution et de la prise du pouvoir par un « parti proléta- 
rien », Mais, en ce cas, il reste à écarter la modalité réformiste, du type 
travailliste, et à prouver qu'en théorie ou en fait, le P.C. est le seul parti 
capable de la Révolution, dans laquelle s'accomplirait la vocation du pro- 
létariat. 

Laquelle des deux démonstrations est celle que développe Sartre ? 
Avec une incroyable confusion qu'accroit inévitablement le déluge ver- 
bal, Sartre les combine, sans aller jusqu'au bout d'aucune. Aussi laisse- 


. 
Le 


JEAN-PAUL SARTRE ET LES COMMUNISTES 91 


t-il tout étourdi le lecteur qui n'est pas entrainé aux jongleries dialecti- 
ques des marxistes et des marxisants. 


Donnons quelques exemples de ces démonstrations, en les rédui- 
sant à l'essentiel, pour montrer l’oscillation entre les conceptions con- 
tradictoires. 

La presse bourgeoise avait dénoncé la manifestation du 28 mai et 
accusé le P.C. de détourner vers l'agitation politique les revendications 
professionnelles, Sartre répond que tout se tient dans la vie sociale, que 
le syndicalisme est une manière d'être homme. Si le syndicalisme se 
bornait à soutenir les revendications immédiates des travailleurs, il 
trahirait la classe ouvrière. Il doit « défendre les travailleurs dans tous 
les secteurs de l'activité nationale ». N'importe quel théoricien du syn- 
dicalisme souscrira à une telle formule, mais elle ne résout pas les vrais 
problèmes qui se.sont posés aux syndicats ouvriers. Ceux-e1 ont toujours 
prétendu à la fois protéger les intérêts actuels des travailleurs, influer 
sur la politique d'ensemble de l'État et préparer la transformation du 
régime. Mais doctrines et pratiques ont indéfiniment varié en ce qui 
concerne les relations des syndicats aux partis, des améliorations immé- 
diates au but lointain, des #éformes à la Révolution, La politisation iné- 
vitable des syndicats ne prouve pas que la politisation de style commu- 
niste soit la seule possible. Les dirigeants des syndicats anglais ou amé- 
ricains ne se désintéressent pas de la conduite de la diplomatie, 1ls don- 
nent rarement l’ordre d’une manifestation contre une décision approuvée 
par le Parlement. 

La « presse bourgeoise » avait dénoncé la violence de la manifesta- 
tion communiste. Sartre répond que la violence originelle est celle que 
se fait à lui-même l’ouvrier pour accepter l’inhumanité de sa condition. 
Quand il refuse cette inhumanité, il sait qu'il lui faut lutter contre 
l'ordre social. La violence dont use le parti communiste n'est que la vio- 
lence immanente à l'action du prolétariat, « L'évidence, c'est que la 
violence ouvrière fait la substance même et la force du P.C... Le P.C., 
c'est la volonté manifestée, hypostasiée. N'importe : quand il y aurait 
un certain décalage entre les manifestations de la violence et la violence 
originelle d'où elle émane, il n'en reste pas moins que la classe ouvrière 
se reconnaît dans les épreuves de force que le P.C. institue en son nom. » 
(E p. 49.) 

Cette argumentation — des disciples le firent remarquer aussi bien 
que des adversaires — apporte trop ou trop peu. Si elle vaut pour tous 
les prolétariats, si « humanisme et violence sont les deux aspects indis- 
solubles de son effort pour dépasser la condition d'opprimé » (EL p. 49), 
que penser des syndicats ou des partis qui ont réduit le plus possible le 
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recours à la violence ? Ont-ils trahi ou surmonté la condition proléta- 
rienne ? La violence est-elle naturelle à tout prolétariat * ou au seul pro- 
létariat français ? Si le premier terme de l'alternative est vrai, comment 
expliquer ou condamner l'expérience scandinave ou britannique ? Si le 
deuxième terme est vrai, d'où vient l'originalité de la vocation ouvrière 
française ? 

Ea démonstration qui constitue l’essentiel de la deuxième livraison 
présente la même précarité. Elle s'appuie tout entière sur l’idée marxiste : 
« le prolétariat sera révolutionnaire ou ne sera pas ». Elle consiste à 
tirer de la « vocation révolutionnaire » du prolétariat la conclusion que 
le PC. et lui seul (en France ? dans le monde ?) permet d'accomplir 
cette vocation. On part de la proposition : « L'ouvrier est un sous- 
homme quand il accepte d'être ce qu'il est. » (, p. 733.) Il n'accède à 
l'humanité que par le refus de sa condition. Mais ce refus ne saurait être 
individuel : l’ouvrier trahit sa classe quand il en veut sortir seul. Or, 
le refus collectif de la condition ouvrière n’est possible qu'à partir du 
moment où les travailleurs sont organisés en un parti. Faute d'organisa- 
tion, les travailleurs d'usines retombent à la masse, c'est-à-dire à la jux- 
taposition de solitudes. Ce n'est que dans et par un parti que le prolé- 
tariat se constitue en classe, celle-ci n'étant pas définie par la situation 
identique ou semblable d’une multitude dispersée mais par la volonté 
une d’une totalité. Le prolétariat n’a pu désayouer le parti communiste, 
puisqu'en dehors du parti communiste, il n'existe pas comme classe. 
Pour désavouer le PC., le prolétariat devrait être « capable de refaire 
son unité en dehors et contre lui » (HE, p. 725). En refusant de suivre le 
P.C., les ouvriers parisiens ont simplement manifesté leur décourage- 
ment. 

A nouveau, cette argumentation est un modèle de confusion. Pour une 
part, elle se ramène à une définition. Convenons d'appeler prolétariat les 
ouvriers d'usines quand ils sont organisés dans un parti dressé contre 
la société capitaliste : il en résultera que les ouvriers, quand ils ne sui- 
vent pas les mots d'ordre du P.C., ne constituent pas un prolétariat. En 
d'autres termes, le P.C. ne peut être désavoué par le prolétariat, mais seu- 
lement par les ouvriers. Pour une part, il s’agit d’une analyse ou d'une 
hypothèse psychologique : les ouvriers ne cessent pas de croire au P.C. 
et à la Révolution, mais ils sont découragés. En ce cas, on voudrait 
demander à Sartre comment il pénètre, avec une telle certitude, les secrets 
de l'âme prolétarienne. Quelle fraction des ouvriers parisiens croit à la 
Révolution (et à quelle Révolution) ? Lénine avait-il à ce point tort qui 
jugeait les ouvriers plus soucieux d'améliorer leur sort hic et nunc que 
de « convertir l’histoire » en « abolissant l'exploitation de l’homme par 
l'homme » ? Sartre lui-même reconnaît qu'on n'arrive à « mobiliser 


1. C'est-à-dire à tous les travailleurs d'industries en régime de propriété privée. 
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les masses que pour la défense d'intérêts immédiats » (UE, p. 1800). Il 
faut une logique particulière pour en conclure que les masses sont révo- 
lutionnaires. Pour une part, enfin, il s'agit d’une sorte d'appel au devoir. 
L’intellectuel veut renouveler l'exploit de Lénine et entrainer à la Révo- 
lution le prolétariat, même si celui-ci ne s'en soucie pas. Aussi l'on 
déclare « abrutis par un travail épuisant », « les ouvriers bien nourris » 
qui se contentent « d'un réformisme sage ». : 

En dépit de cette confusion exemplaire de la définition, de la psycho- 
logie et de la morale (ou de la pseudo-morale), Sartre n'a rien prouvé 
de ce qui est en question. L'ouvrier spécialisé, condamné au travail par- 
cellaire, demeure un sous-homme s'il ne milite pas pour la Révolution : 
l'ouvrier spécialisé des usines Kirov, dont le travail n'est pas différent, 
demeure done un sous-homme ? A supposer que les prolétaires doivent 
se révolter contre leur condition, pourquoi prendraient-ils pour cible le 
statut de propriété, alors que l’organisation du travail est fondamentale- 
ment la même dans une usine privée ou dans une usine nationalisée ? 
A supposer qu'ils doivent s'organiser en vue de la prise du pouvoir, pour- 
quoi suivraient-ils un parti qui ne saurait l'emporter en France que 
dans l’éventualité d’une troisième guerre mondiale ? 

De temps à autre, Sartre est sur le point de discuter le vrai problème : 
réformes ou Révolution ? La plupart de ses arguments, s'ils étaient 
valables, feraient au prolétariat un devoir de se vouer à la Révolution. 
Il se défend explicitement de parler pour un autre pays que la France 
et un autre temps que le nôtre (IE, p. 753). Mais il ne peut s'empêcher 
d'insinuer que l'activité révolutionnaire est la vérité de tous les proléta- 
riats : € A-t-on établi que la prospérité des pays « avancés » ne se fonde 
pas sur la misère des autres ?.. S'il était, par hasard, nécessaire que 
l'ouvrier des Indes ou d'Europe crève la queule ouverte pour que l'indus- 
triel puisse maintenir ses hautes payes, la vérité de notre situation pré- 
sente, ce ne serait pas les usines Ford ou Kayser mais la famine qui 
ravage le monde. Et dans ce cas la vérité de la praxis. serait l'activité 
révolutionnaire. » (LE. p. 753, note.) D'ordinaire, on nous explique que 
l'exportation gratuite, du tvpe Marshall, est nécessaire à la prospérité 
américaine, Cette fois, la famine des Indes lui serait nécessaire (hien que 
les États-Unis aient envoyé récemment quelques millions de quintaux de 
blé à l'Inde). Il est vrai que le peuple américain dispose d'un territoire 
immense, relativement peu peuplé, ce qui, à certains égards, facilite 
l'élévation du niveau de vie. Suggérer que les États-Unis ont besoin de la 
famine dans le reste du monde n’en est pas moins simplement démen- 
tiel 

Au reste, ayant, entre la deuxième et la troisième livraison, poursuivi 
ses études d'économie politique, Sartre a appris que le niveau de vie 


1. D'une industrialisation éventuelle des autres pays, ils auraient à craindre, dans 
un avenir difficile à préciser, le manque de matières premières. 
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d'une population est dans l'ensemble proportionnel à la productivité 
(HE, p. 1794). De cette découverte tardive, on devrait logiquement con- 
clure : a) que la meilleure manière d'élever le niveau de vie ouvrier n est 
pas la Révolution, mais le progrès économique, qui s’accomplit tout aussi 
bien, probablement mieux, en régime dit capitaliste qu'en régime dit 
socialiste ; b) que la prospérité américaine n'est pas fondée sur la misère 
des pays sous-développés. Sartre, bien évidemment, n'en tire aucune 
conclusion de cet ordre. La violence de ses passions et la fureur de sa 
métaphysique sociale ne lui permettent guère de respecter les règles 
ordinaires de la logique. 


La troisième partie de l'article parue dans le numéro d'avril des 
Temps Modernes nous révèle un Sartre nouveau, armé d'une science toute 
fraiche. Il à lu les livres de A. Sauvy, de M. Collinet, de J. Bénard. II 
utilise parfois la documentation de manière telle que le lecteur sans 
expérience se demande la signification des idées ou des chiffres. Par 
exemple, Sartre affirme qu'il y a un excédent de huit cent mille per- 
sonnes actives dans le secteur tertiaire, La statistique est empruntée à 
M. Sauvy qui la donne seulement pour une hypothèse vraisemblable. Pro- 
clamer qu'il faudrait augmenter de 46 p. 100 la production pour salis- 
faire les besoins globaux du pays (résultat des travaux de M. Jean 
Bénard) ne pré sente guère de signification aussi longtemps que l'on ne 
précise pas comment les besoins sont calculés. 

Le thème central de cette troisième livraison est que le malthusia- 
nisme dont souffre l'économie française est la cause profonde du décou- 
ragement ouvrier, Les jugements que porte Sartre sur l'économie fran- 
caise — exagérations et invectives mises à part — sont empruntés 
à de bons auteurs, certains même au rapport sur les comptes de la nation, 
rédigés par des inspecteurs des finances. La contribution du philosophe 
à la science économique se réduit à une interprétation qui lui est per- 
sonnelle : le malthusianisme, la dispersion des unités de production, 
tout cela résulte de la volonté consciente du grand capital. « La dispersion 
« dirigée » de nos entreprises suppose l'unité d'une intention et l'unité 
d'une politique, donc l'unification secrète de notre économie. En France, 
comme aux États-Unis, la grosse industrie contrôle tous les secteurs de 
la vie nationale. Le système artificiellement créé et maintenu par les 
soins de notre grand capital vise à l'intégration des forces productrices : 
mais il substitue à la concentration technique la centralisation cachée des 
organes directeurs. » (HE, p. 1742-1743.) « Convaincu qu'il faut diviser 
pour régner, le haut patronat entretient à nos frais dans les campagnes 
une horde de bons sauvages dont les suffrages appuient sa politique. » 
(HE, p. 1764.) Et pourquoi le grand patronat ruine-t-il la France ? Parce 
qu'il a peur du prolétariat, parce qu'il aurait acquis, entre 1917 et 1921, 
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« la certitude que la victoire finale reviendrait au prolétariat » (HE, 
p. 1358)". Nous voilà en pleine mythologie et d'une mythologie pour 
enfants vieillots ou militants « abrutis » (pour employer un des adjectifs 
favoris de notre auteur). 

La production industrielle s'est accrue, entre 1900 et 1952, de 
147 p. 100 en France, de 193 p. 100 en Allemagne, de 108 p. 100 en 
Grande-Bretagne, de 162 p. 100 pour l'ensemble des pays de l'O.E.CE., 
de 588 p. 100 aux États-Unis. La progression française a été plus lente 
que dans la plupart des autres pays de civilisation occidentale, mais ce 
résultat global n'a pas pour cause une lenteur régulière mais des alter- 
nances d'expansion relativement rapide et de stagnation. La production 
industrielle augmente de 55 p. 100 de 1900 à 1913, diminue de 30 p. 100 
entre 1913 et 1920, progresse de 104 p.100 entre 1920 et 1929, diminue 
de 24 p. 100 de 1929 à 1938, diminue encore de 30 p. 100 entre 1938 
et 1946, remonte de 84 p. 100 de 1946 à 1952. En 1929, la production 
industrielle de la France avait augmenté de 121 p. 100 par rapport 
à 1900, plus que celle de l'Allemagne (91 p. 100) ou de la Grande-Bre- 
tagne (31 p. 100) ou des pays de l'O.E.C.E. En 1958, le tableau est tout 
différent : la progression française n'est plus que de 77 p. 100 contre 
146 p. 100 en Allemagne. C'est la période 1930-1938 qui fut catastro- 
phique pour la France, c'est la stagnation prolongée durant dix ans qui 
appauvrit notre économie au cours de la période décisive où lAlle- 
magne hitlérienne préparait la deuxième guerre mondiale, Le malthusia- 
nisme français apparaît en 1929 ou en 1930, à l'heure où éclate la crise 
mondiale. Peut-on, sans se moquer, l'attribuer à une volonté consciente 
du grand capital ? N'est-il pas indigne d'un esprit sérieux d’accuser le 
grand capital d'avoir lui-mêmè organisé la sauvegarde des petites entre- 
prises et la stagnation économique ? (Les grands magasins ont-ils 
demandé au Parlement de voter les lois fiscales favorables au petit 
commerce ?) 

Que Sartre continue encore quelques mois ses études d'économie et 
de sociologie, 1! trouvera dans les auteurs qu'il cite la réponse à la 
question : comment l'économie française s’est-elle enfoncée dans sa 
structure présente ? La prolongation de la crise, au cours des années 30, 
résulta d'une mauvaise politique monétaire, du refus d'une dévaluation, 
inévitable après la dévaluation de la livre et du dollar (la Grande-Bre- 
lagne avait infligé à son économie un marasme comparable par la réé- 
valuation de la livre dans les années 20). En 1956, le Front populaire 
empêcha efficacement une reprise qui, après l'alignement monétaire, se 
serait aecomplie d'elle-même. I prit, lui aussi, des mesures typiquement 
malthusiennes, comme la loi de quarante heures, introduite à un moment 
où la moyenne du travail dépassait quarante-quatre heures. Léon Blum 


1. On ne voit pas pourquoi si la certitude a été acquise en 1917-1921, le malthu- 
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et les dirigeants du Front populaire étaient-ils, eux aussi, les agents 
d'exécution du grand capital ? 

Nous n'avons pas l'intention d'épuiser ici l'analyse des causes du 
malthusianisme. Le déclin de la natalité a commencé en France plus 
tôt que dans les autres pays (la reprise depuis dix ans est aussi plus 
forte), la tendance à maintenir les structures anciennes de la production 
y est plus marquée qu'ailleurs, de même que le souci de sauvegarder 
intérêts acquis et petites entreprises — petits paysans, petits industriels, 
petits commerçants. Personne n'avait encore eu l’idée surprenante d'ex- 
pliquer la survivance des petits par un complot des grands. Une fois ins- 
tallés dans le système de contingents et de protection généralisée, les 
entrepreneurs, même les plus progressifs, trouvent intérêt à la survi- 
vance des unités de production anachroniques. Si le prix s'établit au 
niveau de l’entreprise marginale, les entreprises les mieux outillées 
encaissent des profits supplémentaires. Mais les contingents d'importa- 
tion, les efforts pour maintenir les prix de certains produits agricoles 
à un taux rémunérateur pour tous, la pénalisation des formes modernes 
du commerce, l'interdiction d'ouvrir de nouveaux magasins, les prix 
garantis, les avantages fiscaux accordés aux artisans, tout cela a-t-il pour 
origine la volonté claire du grand capital ? Même les staliniens auraient 
reculé devant cette énormité. La force. des groupements d'intérêts, la 
faiblesse de l'État, l’aveuglement des hommes politiques, l'absence d'une 
opinion publique informée, la tendance à se soustraire aux nécessités 
ingrates du progrès, toutes ces causes « humaines, trop humaines » ren- 
dent compte avec simplicité du malthusianisme dont Sartre décrit les 
ravages, en les exagérant, dans un langage vitupératoire et prophétique 
et qu'il met au compte du « grand capital », à la facon dont les stali- 
niens mettent au compte d’un Wall Street mythique toute la politique 
des États-Unis. 

Les patrons veulent « réaliser artificiellement les conditions objectives 
du découragement ouvrier. À patronat progressiste, prolétariat de choc ; 
à patronat fainéant, prolétariat fatigué » (, p. 1773.) Admirable : le 
prolétariat américain est un prolétariat &e choc et l'explosion de 1936 
un signe de fatigue. Si les patrons avaient voulu décourager la classe 
ouvrière par la stagnation économique, ils se seraient conduits en imbé- 
ciles, puisque le malthusianisme 1930-1936 a conduit à la plus grave 
crise sociale de ce siècle. En revanche, quel que soit le pourcentage des 
grèves (que Sartre interprète naïvement comme seule mesure de la comba- 
tivité ouvrière, comme seul indice de la relation entre les classes), la 
période d'expansion 1920-1929, après les conflits de l’immédiate après- 
guerre, en dépit de l'inflation, a été accompagnée par une atténuation des 
conflits sociaux ou, du moins, du caractère politique ou révolutionnaire 
de ces conflits. 


Sartre imagine une bourgeoisie française terrifiée en permanence, 
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depuis un siècle et demi, par le prolétariat, vivant comme en une for- 
teresse assiégée par les barbares. On se demande d’où il tire cette repré- 
sentation délirante. Affirmer que la bourgeoisie n'a vu d'autre moyen 
d'éviter la victoire du prolétariat que de maintenir le prolétariat au- 
dessous du minimum vital est proprement insensé (IE, p. 1773). La 
vérité est exactement inverse : la seule manière de pousser les travail- 
leurs français à la révolte était précisément de ralentir le progrès éco- 
nomique, au point de les convaincre qu'ils n'avaient rien à attendre du 
régime actuel. 

Ayant ainsi réconcilié la thèse pseudo-marxiste de la domination du 
grand capital avec la réalité historique de la non-concentration, Sartre 
découvre ensuite, dans les livres, que le prolétariat, dont il avait à lon- 
gueur de pages démontré l’unité dans et par le parti, n'a pas et ne peut 
avoir d'unité, en raison de la pluralité syndicale, elle-même reflet de la 
séparation entre ouvriers et employés et, parmi les ouvriers, entre 
ouvriers spécialisés et professionnels. L'opposition entre syndicats de 
métier et syndicats d'industries ne recoupe pas exactement celle entre la 
C.G.T.-F.0. et la C.G.T. communisante, non plus que l'opposition entre 
les deux centrales syndicales ne recoupe celle entre la structure indus- 
trielle d'hier — professionnels entourés par les manœuvres — et la 
structure d'aujourd'hui — professionnels peu nombreux, une masse 
d'OS. (ouvriers spécialisés). 

Passons sur ces descriptions de la classe ouvrière et des syndicats, 
que Sartre emprunte à Collinet et à Friedmann, sans y rien ajouter que 
les simplifications, le jargon métaphysique et, de temps à autre, des 
déclarations humanitaires. A quoi sert cette vulgarisation de travaux 
scientifiques ? 

En apparence elle modifie, sur un point décisif, la thèse des deux 
premières livraisons : le P.C. n’est pas le seul représentant de la classe 
classe ouvrière et celle-ci ne se constitue pas en « totalité » dans et 
par lui : une fraction de la classe ouvrière, celle qui se groupe autour 
des professionnels, refuse la méthode d'action du P.C., non parce qu'elle 
est abusée par les capitalistes, mais parce que la perspective sur le 
monde que lui suggère sa situation est autre. 

Mais là n’est pas l'essentiel. Une fois de plus, il s'agit de réintroduire 
l'identité du parti communiste et du prolétariat. Les critiques que les 
militants d'élite élèveraient contre les syndicats politisés que domine 
le parti communiste viseraient les masses au premier chef : ce sont 
elles qu'ils condamnent par personnes interposées. Une fois de plus, l'ar- 
gument utilise une vérité partielle en vue d’une affirmation sans fon- 
dement. 


A supposer que l'OS. soit effectivement « interchangeable » et, par 
suite, adapté à la technique du parti et des syndicats communistes, il 
n'en résulte ni que le syndicalisme de type communiste ait pour ori- 
Juin 1954. 
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gine le développement des 0. S., ni que ceux-ci soient voués à servir le 
P.C. La technique d'action des partis et des syndicats communistes est 
historiquement antérieure à la structure industrielle par laquelle on 
prétend l'expliquer. Elle se retrouve, en ses traits essentiels, identique 
d'un bout à l’autre de la terre, quels que soient le caractère de l’économie 
eb la nature des masses à encadrer. En France, le P.C. « manipule » les 
OS., mais il manipule tout aussi bien les intellectuels et les paysans. 
Affirmer une sorte d'harmonie profonde entre le P.C. et l'industrie où 
se multiplient les O.S., ce serait juger les intentions communistes à 
l'égard des catholiques par le mot d'ordre de la « main tendue ». Par- 
tout et toujours, en France et en Corée, dans ses rapports avec les ouvriers 
ou avec les paysans, le P.C. reste fidèle à deux principes : subordonner 
les revendications immédiates des groupes au but exclusif de la prise 
du pouvoir (tout en feignant de s'intéresser à ces revendications), subor- 
donner l’action professionnelle ou nationale à la stratégie d'ensemble 
du mouvement dirigée par l'Union soviétique. L’attitude de chacun 
dépend du jugement formulé sur ces deux principes. Celui qui souscrit 
aux deux est un stalinien, celui qui souscrit au premier, mais non au 
deuxième, multiplie les variations sur tel ou tel thème trotskyste. Quant 
à Sartre, il réussit ce tour de force d'écrire des centaines de pages pour 
ne pas prendre de position nette et pour brandir tour à tour des argu- 
ments contradictoires. 

Au point de départ, il présuppose que le prolétariat a une « mission 
historique » et tend vers une Révolution qui serait sans commune mesure 
avec les révolutions du passé et qui « humaniserait » la société entière. 
Cette mythologie le fait pencher vers le parti communiste. Il ne se 
demande pas un instant si la mythologie n’a pas vieilli depuis un siècle 
et si l’on a le droit de parler de Révolution sans référence aux institu- 
tions qu'édifierait le parti victorieux. 

Logiquement, il devrait, dans un deuxième moment, marquer le lien 
entre la cause révolutionnaire et l'Union soviétique. Si celle-ci trahit 
celle-là, il faut la dénoncer : si elle l'accomplit, il faut la servir. Sartre 
se refuse au choix et s’en tient au peut-être. On ne saurait démontrer 
« l'échec de l'expérience soviétique ». Comment démontrer. en effet, que 
les camps de concentration d'aujourd'hui, par les imprévisibles détours 
de l'histoire, ne conduiront pas, au xxmr° siècle, à l'avènement de l’homme 
total ? Mais ce genre d'arguments, admirable de la part d’un philosophe 
de l'engagement, ne comporte qu'une seule conclusion : l'abstention. Dès 
que l’on agit, fût-ce par la plume, on ne peut pas ne pas prendre parti 
pour ou contre les communistes. En l’an de grâce 1954, dans la France 
actuelle, on ne peut pas agir politiquement sans se situer par rapport 
au P.C., c'est-à-dire sans se référer à la valeur de l'expérience soviétique. 


Ayant éludé la décision fondamentale que personne ne peut ne pas 
prendre, Sartre, en un désordre inexprimable, mêle la métaphysique, 
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la sociologie et l’économie. Ses arguments métaphysiques impliquent la 
condamnation du réformisme syndical et politique, c’est-à-dire des expé- 
riences ouvrières dans les pays à niveau de vie élevé. Quant à la des- 
cription qu’il donne de la situation sociale de notre pays, elle montre le 
prolétariat tenu en respect par les deux autres tiers du pays. On se 
demande pourquoi il incite le « tiers prolétarien » de la population à 
une action révolutionnaire, que le rapport des forces voue à la défaite. 


Un dernier mot. J'ai tâché de ne pas emprunter à Sartre ses procédés 
de polémique. Le ton qu'il a adopté dans Les Communistes et la Paix 
a de quoi consterner non ses adversaires, mais ses amis. Il accable ses 
critiques, réels ou imaginaires, de grossières injures. Il décrit la France 
en des termes comparables à ceux qu'employaient, durant la dernière 
guerre, les nazis de langue française. Le paysan est un monstre absurde 
et douloureux, les ouvriers ne voient dans la bourgeoisie qu'un gang 
de criminels, l'ouvrier spécialisé demeure un sous-homme, s'il ne 
devient pas un militant. Sartre confie aux plus défavorisés la charge 
de convertir la société, sans prendre conscience que cette sorte de con- 
version n’a de sens que dans une philosophie chrétienne. L'invective 
à la bouche et la haine au cœur, il se réclame d'un idéal humanitaire 
pour mépriser les hommes vivants et ne se sauve du nihilisme que par 
l'attachement à un prolétariat mythique et la foi en une révolution irréa- 
lisable. 


RAYMOND ARON 
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SPORT -TOTO 


par PIERRE G1RARD 


Le Français, s'il voyage aujourd'hui en Suisse (hors le temps des confé- 
rences internationales) et n'en a pas l'habitude, ce n'est pas, bien sür, les 
montagnes qui l'étonnent — il les connaît ou les attend — ce n'est pas 
la courtoisie, la gentillesse des indigènes, belles traditions devant les- 
quelles, dépossédé mais respectueux, il s'incline. C'est la passion qu'inspire 
une entité chez nous inconnue, c'est, conquérant mystérieux et gavroche des 
colonnes de journaux et des entretiens privés, le Sport-Toto. Comme la plupart 
des sports, celui-ci n'implique de la part du plus grand nombre de ses fidèles 
aucun effort physique. Le sportotoiste n'est qu'un parieur, qui a pris pour cheval 
une équipe de football. Surpris de la vogue grandissante du Sport-Toto, nous 
avons demandé à l'écrivain genevois, Pierre Girard, de nous dire, comme si nous 
étions un grand quotidien, ce qu'il pensait du Sport-Toto. C'est un artiste, on! 
peut donc croire que du point de vue des purs sportotoïstes, il pense mal — 
c'est-à-dire à côté de leur cible. Mais le Sport-Toto est trop bien portant pour 
NOLRS des réflexions qu'il inspire — même si leur ton parait détaché. 

D.L.R.) 


"AIMABLE unijambiste qui, chaque matin, me tend mon paquet de ciga- 
rettes sous un petit palmier, se doute-t-il qu’il participe à la magie 

d'un quartier de ma ville : ce Pré-l'Évêque, d’une laideur bien 
particulière, qui possède les seules maisons de style 1900, vraiment 
1900, avec paons et nénuphars. L'évêque, que dirait-il de son pré, s’il 
revenait aujourd'hui ? Balzac y est venu voir madame Hanska. Ça aussi, 
aurait déplu à l’évêque. Il y a parfois des manèges et des balançoires, 
et un petit marché charmant, en automne, où l'œil est attiré par la rous- 
seur des chanterelles et la sépia des bolets. Je ne sais si mon unijambiste 
se doute de l'attrait de ce quartier, fait de vague influence lacustre, de 
réminiscences épiscopales, brunes et mordorées ; je doute qu'il s’en 
doute. D'ailleurs, il a d’autres charmes dans son sac. Sur son comptoir, 
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des imprimés attendent qu'on les prenne. Ce sont des formules du Sport- 
Toto. Car, nous autres Suisses, nous jouons au Sport-Toto. Des journaux 
sérieux en parlent. Depuis 1938 nous jouons. Je ne sais pas comment 
ça s'est fait, car nous proscrivons vertueusement le jeu, mais pour le 
Sport-Toto, eh bien, le fait est qu'en 1938, il y avait pour 200 000 francs 
d'enjeux, et que pour l'exercice 1952-1953, 11 v en a eu pour 30 millions 
(deux milliards et demi en francs français). Pour jouer au Sport-Toto, 
ça ne coûte rien pour commencer ; on ne paie que quand on s'engage. 
Ces imprimés me font penser aux cornets d’opium, préparés le samedi 
soir, dans les districts des lacs, au temps de Thomas de Quincey et de 
Coleridge. 

Si je vous parle des lakistes, ce n’est pas tout à fait par hasard, le rôle 
que joue l'Angleterre dans ce Sport-Toto est des plus importants. Car 
c'est sur des matches entre clubs anglais que les Suisses parient, du 
moins en hiver, car en cette saison ils ne jouent pas eux-mêmes ; les 
terrains couverts de glace empêchent, paraît-il, de s’y hasarder. L'Angle- 
terre, doucement caressée par le Gulf Stream, voit pousser les orangers 
en pleine terre, et en Cornouailles, Tristan aurait pu manger des oranges 
en attendant Iseult. Il s’agit alors de miser sur le vainqueur d’une com- 
pétition qui oppose Blackburn Rovers et Hull City (par exemple). 

Les Genevois ont un penchant pour l’anglomanie, c'est entendu. La 
revue genevoise du début du xrx° siècle s'appelait la Revue Britannique. 
On buvait du thé, on s'appelait John ou James, James Fazy, en réalité, 
était Jacob-Jean. Et Thibaudet riait fort en racontant qu’une famille 
genevoise avait fait venir une cuisinière d'Angleterre ! 


J'avoue que je ne pratique pas moi-même le Sport-Toto. Un jour 
pourtant je demandai un bulletin. Il s'agissait de remplir des cases, 
d'y loger un un ou un deux, ou une croix (match nul). Prévoir — non 
pas deviner — qui, de Ipswich Town ou de Birmingham City aurait 
la victoire. Penchez-vous pour Birmingham, vous mettez un deux, car 
ce club est cité en second. Prédisez-vous la nullité, une croix. Je ne 
possédais nulle connaissance en ce domaine, comme en presque tout, et 
mon pronostic, d'ailleurs dédaigné par les dieux, fut établi au petit 
bonheur. Mais je gagnai un accès de rêverie sur des sujets écossais et 
anglais, où se mêlaient La Dame Blanche, La Dame du Lac, le Brasseur 
de Preston, Ossian, Saint Columban, Oscar Wilde, Mr Pickwick, et le 
Moulin sur la Floss. Car j'adore l’Angleterre, sans y être allé. La con- 
naissance et l’adoration sont deux choses opposées. 

Ce serait beaucoup demander que d’adorer ce que l’on connaît. Il y 
avait dans l’adoration des Rois Mages un élément de curiosité, et, sans 
doute, d'imagination. « Aime ton prochain comme toi-même », ce n'est 
pas du tout : « Connais-toi toi-même. » Je crois qu'il y a dans l'amour 
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de la découverte, de la divination. Or, il n'y a que cela dans l'amour que 
je porte aux Îles britanniques. C'est par ses produits que j'en approche, 
le tabac, le whisky, le curry. Tout cela a un goût sui generis dont j'ai 
une profonde connaissance, car je fume des cigarettes Capstan depuis ma 
tendre enfance. Il y a, dans toutes les choses anglaises, comme dans le 
bois de santal, ou la laque, un « revenez-y », sinon tout à fait de Suma- 
tra, du moins de la Tamise. J'imagine que les mouchoirs de la reine 
Victoria en étaient imprégnés, et qu'on retrouve ce parfum dans les 
gares et les églises. Galsworthy parle, quelque part, de cette substance 
que ceux qui ont étudié à Oxford semblent avoir respirée et pour tou- 
jours, et gardée dans les cavités de l’arrière-nez, ce qui leur donne, pour 
toujours, un air de délectation. 

Mais savent-ils que les Suisses parient à leur propos ? Je parierais, 
moi, que non. Qu'importe, d’ailleurs, douze matches, que de jambes, que 
de spectateurs. Je les imagine, dans le district des Poteries, les Five 
Towns d’Arnold Bennett (il y a une nouvelle de lui intitulée Le Matador 
des Cinq Villes, que Valery Larbaud traduisit, jadis), avec une bande 
de couchant rouge entre les cheminées d'usines et les ramilles brunes 
des haies. Il y a donc deux victoires, une sur le terrain et l’autre dans le 
royaume des chiffres, celle remportée par les Onze et celle des ano- 
nymes, dont on ne sait le nombre que plus tard, et qui, parfois, sont 
encore moins nombreux. 

Par exemple, l’autre jour, il n'y a eu que deux gagnants, sur une nuée 
de participants. La gloire littéraire est plus généreuse encore que le 
Sport-Toto. Le même Larbaud, dont je parle plus haut, dit, dans Sous 
l'Invocation de Saint Jérôme, que pour une période de vingt ans, moyen- 
nement féconde en talents, il comptait sur huit cents appelés, deux cent 
cinquante écoutés, cinquante applaudis, quinze honorés ou enrichis, et 
sept élus. Pour vingt ans d'un beau siècle, huit cents appelés, cent 
cinquante écoutés, cinquante applaudis, huit enrichis ou honorés, 
vingt élus. (A nous dégoûter du métier, ajoute l’auteur de Barnabooth, 
si le seul fait d’avoir été appelés ne nous donnait pas une telle certi- 
tude d’être « du côté des anges » !) Nous sommes peut-être dans un 
grand siècle, sans le savoir. Pour le Sport-Toto, bien entendu ! 

Je me suis laissé dire que ceux qui inscrivent au hasard les chiffres 
et les croix ont tout autant de chances que ceux qui caleulent. Je n’en 
crois rien. Ce serait trop injuste ; je sais bien que la Fortune a les yeux 
bandés, et qu’elle se rit de nos efforts, mais tout de même, je voudrais 
savoir comment les deux gagnants ont établi leur bulletin. Mais on ne 
sait rien de ces gagnants. La chance les accompagnera-t-elle dans leur 
vie, iront-ils de match en match en raflant tout, sans jamais voir un 
joueur (de football) ? C’est possible. Mais si cette aubaine demeure uni- 
que, si ces 50 000 francs dépensés, les gagnants se retrouvent tels qu'ils 
étaient avant, je me demande, non pas ce qu'ils en feront, mais quels 
seront leurs sentiments à propos des paris. Que ferais-je, si la fortune 
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me venait par le Sport-Toto ? Je vois très bien le facteur, comptant à la 
porte cinquante billets de mille francs (suisses). Et sans doute, ce fonc- 
tionnaire diligent me tiendrait pour un homme béni par les dieux ; peut- 
être même pour un génie ? Désormais, il aurait de l'estime pour moi. 
Le folklore de tous les pays raille ceux que la chance visite. Il les montre 
toujours faisant un usage stupide, ou odieux, des dons du hasard. Mais 
ce thème est constant. L'homme a besoin d’être en contact avec l’indé- 
fini. Il y a eu la mode de « l'oncle d'Amérique », la nôtre est celle du 
Sport-Toto. Après tout, pourquoi ne serait-ce pas sur le terrain de foot- 
ball, que se jouerait notre destin ? C’est peut-être la forme la plus misé- 
rable que l’on puisse donner à la liberté, çes galops dans un enclos rem- 
bourré de spectateurs, mais c'en est un malgré tout. 


Ce qui me chicane un peu dans cette affaire, c’est qu'on a toujours 
montré l'Anglais parieur, à propos de chevaux, de cogs, de lévriers. Sur 
le bateau de la Cunard qui m'emmenait en Amérique, on avait organisé 
des courses de lévriers en carton. Phileas Fogg est essentiellement un pa- 
rieur, Donc, on comprendrait que ce fussent les Anglais qui pariassent 
chez nous. Mais non, c’est le contraire. Ce sont les Suisses qui parient 
et les Anglais qui jouent ! 

Mais nous avons appris, d'autre part, à mépriser les vaines richesses 
et la gloire impie. Nous avons refoulé tous nos désirs ; depuis le 
xvi° siècle, depuis Marignan, nous sommes devenus de sages contri- 
buables, des voyageurs de commerce sensibles et pondérés. Il n’y a plus 
dans notre vie de place pour le pillage et le viol. Alors, le Sport-Toto... 


PIERRE GIRARD 


\N | 
vd 


FLAHAUT, 


AIMÈRENT 


par FRANÇOISE DE BERNARDY 


ALLEYRAND, Morny. Ces deux noms éveillent dans l'esprit de précises 
résonances. De l’un on passe aisément à l’autre, leur parenté, leur 
ressemblance les lient. En revanche, on oublie souvent Flahaut qui, 

fils de Talleyrand et père de Morny, est le maillon intermédiaire. Moins 
haut en couleurs que son père ou que son fils, il a été néanmoins, au dire 
de la duchesse d’Abrantès, « l’un des plus agréables jeunes gens de 
Paris » sous le Premier Empire, l’un des plus aimés aussi. 

Le 21 avril 1785, la comtesse de Flahaut, maîtresse depuis plusieurs 
années déjà de l'abbé de Périgord — le futur Talleyrand — mit au monde 
un fils. Ni son mari, un vieillard perclus, ni la famille de celui-ci ne se 
trompèrent sur l’origine de cet enfant. Pourtant, la vie eût continué sans 
heurts dans le logis du Louvre, si la Révolution n'était venue disperser 
ces aristocrates. Le vieux Flahaut mourut héroïquement à Arras en 1794. 
Talleyrand et la comtesse, réfugiés en Angleterre, y dénouèrent une 
liaison de plus de dix années. L'un partit pour l'Amérique, l'autre gagna 
avec son fils la Suisse, puis l'Allemagne. 

Les voyages forment la jeunesse. Il en fut ainsi pour Charles de Flahaut. 
Grandi sur les routes de l'exil, sous la seule tutelle de sa mère, passé 
d’un collège anglais à l'académie de Celle en Hanovre, Flahaut, quand il 
revint en France, en 1797, avait une éducation fort soignée. Il parlait 
trois langues, était bon musicien et sa voix promettait d'être agréable. 
La mine avenante et éveillée, il plut à Talleyrand qui se découvrit pour 
cet adolescent une tendresse paternelle et décida de pousser sa carrière. 
Le puissant ministre des Relations extérieures installa Flahaut au minis- 
tère de la Marine. En octobre 1799, le citoyen Charles Flahaut, âgé de 
quatorze ans et demi, fut nommé sous-ingénieur hydrographe surnu- 
méraire. 


Près du titre : La reine Hortense, par Gérard. 
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Un mois plus tard, le 18 Brumaire faisait de Bonaparte le maître de la 
France. Pour un garçon de l'âge, de l’origine et du tempérament de 
Charles de Flahaut, une vie de bureaucrate était sans attrait. Il voulut 
être soldat. Avec la présomption de la jeunesse, il demanda au Premier 
Consul de le prendre comme aide de camp. La faveur était prématurée, 
il dut l’attendre treize années. Mais Bonaparte autorisa Flahaut à s’en- 
gager dans les hussards volontaires, les « canaris » à l'élégant uniforme 
jaune vif. 

C'étaient des soldats de parade. Flahaut ne s’attarda pas chez eux. Le 
19 mai 1800, grâce aux intrigues de sa mère auprès de Louis Bonaparte, 
il était muté au 5° dragons que commandait celui-ci. Le jeune homme 
reçut le baptême du feu à Marengo, le 14 juin 1800 : il avait quinze ans. 

Pendant deux années, Flahaut courut la garnison, tour à tour brigadier 
puis sous-lieutenant. Mais en 1802, la paix faite, Talleyrand pensa que 
c'était à Paris que son fils devait poursuivre sa carrière et il demanda 
à Murat de le prendre dans son état-major. 

Les trois années qui s’écoulent entre la paix d'Amiens (25 mars 1802) 
et le début de la campagne d’Austerlitz (août 1805) représentent le repos 
le plus long qu'aient connu les soldats du Consulat et de l'Empire. Ce 
répit laissa à Flahaut le loisir d'entrer dans le monde et de connaître, 
sur ce terrain nouveau, ses premières aventures, ses premiers succès. 


Très droit, le col dégagé et la tournure élégante, Charles de Flahaut 
avait des cheveux blonds. Assez petits mais d'une jolie forme, ses yeux 
bleus étaient vifs, francs et gais. Le nez grand et busqué donnait de 
l'accent à ce visage qui, avec son leint clair et son menton imberbe, avait 
une douceur presque féminine. 

Ce long garçon avait un naturel aimable, une humeur égale et douce. 
Rompu au monde dès l'enfance, de manières fines et de conversation aisée, 
Flahaut appréciait la société des femmes qu'il courtisait par inclination, 
par politesse, par goût d'être aimé surtout. Élevé par une femme, il avait 
respiré l'air des sérails et usait avec une inconsciente adresse de toutes les 
roueries. [I devait plaire et 1! plut. 

Au lendemain de la paix de Lunéville, les étrangers étaient accourus 
à Paris, heureux de retrouver la France après dix ans de troubles, dix 
ans qui avaient paru à certains unt long exil. Les Polonais vinrent nom- 
breux, les Polonaises aussi, L'une d’entre elles, la comtesse Z.., de très 
noble race, distingua Flahaut. « Composée de grâce et de douces maniè- 
res », dit la duchesse d’Abrantès, elle avait une taille charmante et la 
physionomie spirituelle. Elle aima beaucoup cet adolescent qui, auprès 
d'elle, devint un homme. Lui se laissa aimer. 

Au printemps de 1804, Eugène de Beauharnais, colonel-général des 
chasseurs, donna un déjeuner à la campagne, au pavillon de la Jonchère 
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à Bougival. Madame Louis Bonaparte s’y trouvait, mélancolique et mal- 
heureuse. Flahaut y vint, accompagné de la Polonaise qui devait partir le 
lendemain. « Son chagrin ne pouvait se cacher, raconte Hortense dans ses 
Mémoires ; elle aimait M. de Flahaut et le quittait. Elle paraissait au 
désespoir. Lui-même, les larmes aux yeux, ne pouvait renfermer sa peine. 
J'en fus attendrie. Il est susceptible d'aimer, il souffre, il m'intéresse, 
confirme encore Hortense, qui ajoute : amoureux d'une autre, il est sans 
danger pour moi. » 

Sans danger pour elle ? Hortense était-elle sincère ? Louis Bonaparte, 
en tout cas, n’en jugeait pas ainsi et, quelques semaines plus tôt, irrité 
des visites que Flahaut faisait à sa femme, des duos qu'ensemble ils 
chantaient, il lui avait fait fermer sa porte. Le mari inquiet pouvait 
interdire sa maison. Flahaut avait d’autres occasions de rencontrer la 
jeune femme. Hortense attendait son second fils’, elle allait tous les 
jours au Bois avec madame de Boubers et le petit Napoléon-Charles. 
« M. de Flahaut y venait régulièrement. D'aussi loin que j'apercevais 
son cheval gris, avoue la future reine de Hollande, le cœur me battait. » 

Ces calmes et très platoniques amours n'auraient dû porter ombrage 
à personne. Caroline Murat s’en irrita pourtant. Lasse de son mari qui, 
de son côté, se montrait infidèle, de caractère possessif et jaloux. elle 
s'était intéressée à Flahaut dès que la Polonaise l’avait aimé. D'avoir été 
distingué, préféré, lui avait donné du prestige, et Caroline était sur la 
pente de l’inclination lorsque la découverte des sentiments d'Hortense 
et des attentions de Flahaut pour sa belle-sœur, fit naître chez elle un 
caprice impérieux — des sens plus que du cœur. Elle voulut tout à elle 
« un jeune homme de sa maison, dont elle se regardait comme la pro- 
tectrice ». 

Flahaut se laissa ajsément persuader. Il n’était point épris d'Hortense, 
il n'avait pour elle qu'un peu d'amitié et beaucoup de compassion. Caro- 
line, d'autre part, brune à la peau éblouissante, avec le visage régulier 
et les belles mains des Bonaparte, avait de quoi plaire à cet homme de 
vingt ans. « 21 évita ma présence, note tristement la fille de Joséphine, 
et ne se montra plus à moi nulle part. » 

Pourtant Hortense doutait encore, et de ses sentiments et de la liaison 
de Caroline et de Flahaut, lorsqu'un soir du début de septembre 1804, 
elle se rendit au château de Neuilly acheté par Murat quelques mois plus 
tôt. « Caroline était dans l'île. Je restai au clair de lune à l'attendre ; elle 
arriva donnant le bras à M. de Flahaut. À cette vue, tout mon sang se 
porta vers mon cœur. De son côté, elle parut si troublée de ma présence 
que j'en fus surprise. Pour lui, plus il chercha à me parler, plus je l'évitai, 
mais l'effort que je fis sur moi-même, l'émotion si vive que j'éprouvais 
m'apprit la vérité tout entière. J'aimais. » 

Caroline n'avait pas l'âme noble et sa jalousie l’inclinait à la bassesse. 


1. Napoléon-Louis, né le 11 octobre 1804. 
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Il ne lui suffit pas d’avoir conquis Flahaut, il lui fallut encore être bien 
assurée que sa belle-sœur ne l’ignorait pas. Celle-ci, triste et lasse, s'était 
retirée à Saint-Leu pour les dernières semaines de sa grossesse. Caroline 
vint l'y voir. « Sa conversation fut toute sur le bonheur d'aimer et d'être 
aimée. Cette passion autrefois si vive pour son mari paraissait s'être 
calmée. Elle vantait alors les charmes d'une liaison pure et laissait ainsi 

. facilement deviner les sentiments qui l'agitaient. » 


* 


Le couronnement (2 décembre 1804) fut suivi de fêtes nombreuses. 
Dans toutes Hortense rencontrait Flahaut, dans toutes elle le fuyait avec 
application. Aimable, habitué à plaire, sensuel sans être passionné, 
Flahaut fut surpris de l'attitude d’Hortense. Il voulut s'expliquer et un 
jour, à la promenade, s'approcha de la voiture de la princesse Louis : 
« Je donnai vivement l'ordre à mon cocher de partir, écrit-elle, tant 
je redoutais d'entendre sa voix. » 

Madame de Flahaut, devenue depuis octobre 1802 madame de Souza, 
était liée avec Joséphine et elle avait ses entrées chez Hortense. C'était 
une femme du xvmr siècle, paisiblement amorale, Dans sa famille, sa 
mère, sa sœur, elle-même étaient « arrivées » par leurs amants, pourquoi 
son fils n'arriverait-il pas par ses maîtresses ? Le caprice de Caroline 
risquait d'être bref et elle était trop égoïste pour songer à d’autres intérêts 
que les siens. Hortense, au contraire, avait l'âme généreuse et le cœur 
tendre. Celui dont elle soutiendrait la carrière serait assuré de son appui 
constant. Madame de Souza se fit annoncer un matin rue Cerutti et se 
plaignit de l'éloignement que la jeune femme marquait à Flahaut. 

Hortense s’en défendit et, pour prouver sa bonne foi, au bal suivant fit 
inviter l'officier à danser. A son tour, Flahaut lui reprocha son attitude. 
Des larmes montèrent aux veux de la jeune femme. Assez touché, avec 
son adresse câline d'homme aimé des femmes, Flahaut lui fit alors une 
déclaration. Mais il sut la rendre sans conséquence. Hortense la rapporte 
dans ses Mémoires. « Vous aviez quelque intérêt pour moi, pourquoi me 
l'avoir laissé ignorer ? Vous m'auriez épargné bien des peines et, à présent 
que je n'aime encore que vous, jv me dois à une autre, — Non, non, je 
ne vous aime pas, m'écriai-je. Si je l'ai craint un instant, cela n’est plus, 
croyez-le bien. — Accordez-moi donc votre amitié, me dit-il, elle me 
consolera de tout ce que j'ai perdu. Je la lui promis. Nous nous 
séparâmes. » 

Cette fiction commode de l'amitié allait durer plus de trois ans. 


* 


1805 — Campagne d’Austerlitz. Flahaut est grièvement blessé à Lam- 
bach, le 1°" novembre. « Un bulletin arrivait-il, note Hortense, je tremblais 
avant de le lire qu'un malheur ne me fit apercevoir son nom. Un jour il 
fut cité pour s'être distingué, une autre fois pour une blessure qu'il avait 
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reçue. Quand je voyais celle à qui je supposais de l'amour pour lui 
moins inquiète que moi, je lui en voulais. Quand je la voyais triste et 
tourmentée, elle me devenait chère. » 

1806 — Campagne de Prusse. Murat, couvert d’or et de plumes, entouré 
de ses aides de camp tout aussi chamarrés que lui, galope à travers l'Alle- 
magne à la tête de ses escadrons et atteint bientôt la Pologne. Le 
22 novembre, il entre à Varsovie et s'installe à l'hôtel Potocki. 

L'habitaient, outre le comte et la comtesse, leur fils Alexandre et sa 
femme, née Anna Tyszkiewiez. La jeune femme avait un visage rond, 
aux traits un peu courts, un peu gros, mais éclairé par d'admirables 
yeux noirs, intelligents et gais. L'esprit alerte, l'intelligence ornée, 
elle était enthousiaste, vibrante et exaltée. Elle eût voulu inspirer à son 
mari un amour passionné, le ressentir elle-même. Mais Alexandre Potocki 
était un homme tranquille et froid, qui ne s’intéressait qu'à lui-même et 
cette femme de trente ans avait le cœur inoccupé. 

L'installation de Murat et de son état-major remplit tout le jour l'hôtel 
Potocki d'un grand tumulte. Le soir, à l'heure du souper, le comte 
Potocki fit demander si les aides de camp du grand duc ne voulaient 
pas monter. Ces messieurs s’excusèrent : ils ne soupaient jamais. 

Les Potocki étaient passés à table lorsqu'un bruit de sabre se fit 
entendre dans la salle voisine « et nous vimes entrer un officier de hus- 
sards qui s'avança avec l'empressement qu'on ne témoigne qu'à de bonnes 
connaissances. 

» — Ah ! C'est Charles ! s'écria mon mari qui l'avait connu à Paris ; et 
l'ayant embrassé, il nous le présenta », raconte la comtesse Potocka. 

Celle-ci n'aimait pas les hommes à bonnes fortunes et la réputation 
de Flahaut l'avait prévenue contre lui. Elle connaissait, en outre, sa liaison 
de jadis avec sa compatriote. Elle résolut done de ne pas s'occuper de lui 
et décida même de ne pas le regarder. « Mais un son de voir comme je 
n'en avais jamais entendu vint ébranler cette résolution, et je levm les 
yeux pour voir quelle figure pouvait avoir un homme qui parlait si 
harmonieusement. 

» Charles avait vingt et un ou vingt-deux ans ; sans être régulièrement 
beau, il avait une figure charmante. Son regard était voilé d'une mélan- 
colie qui semblait trahir une peine secrète. Ses manières étaient élégantes, 
sans fatuité, sa conversation spirituelle, ses opinions indépendantes ; 
jamais personne n'a mieux réalisé l'idée qu'on se fait d'un héros de 
roman et d'un preux chevalier. » 

Ces amours sincères furent des amours brèves. S’étant querellé avec 
Murat, mal vu de Napoléon qui le qualifiait alors de « libertin » et 
déclarait : « il ressemble à un faucheux avec ses éternelles jambes », 
Flahaut, le 15 janvier 1807, fut nommé chef d’escadron et envoyé au 
43° chasseurs à cheval. Avancement que justifiait sa bravoure, disgrâce 
que lui valaient ses aventures féminines. 

Cette disgrâce allait durer une longue année. 
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Caroline, devenue par inclination la maîtresse de Metternich, le nouvel 
ambassadeur d'Autriche à Paris, par ambition celle de Junot, le nouveau 
gouverneur de la capitale, était toute à ses deux aventures. Elle oublia 
aisément son amant d’une saison qui se morfondait en Prusse orientale 
ou en Poméranie, Hortense, en revanche, adroitement aiïguillée par 
madame de Souza, plaida la cause du jeune homme et réussit, en 
mars 1808, à le sortir d'Allemagne pour l'envoyer rejoindre Murat au 
fond de l'Espagne. 

Ce premier pas avait été le plus difficile. Les efforts de madame de 
Souza, ceux d'Hortense obtinrent, quatre mois plus tard (21 juillet 1808), 
la nomination de Flahaut à l'état-major de Berthier. 


LE] 


Cet été de 1808, Flahaut quitte définitivement la garnison pour l'état- 
major. Jamais il ne retournera dans un régiment. Si Talleyrand, désor- 
mais en disgrâce, et madame de Souza, désormais écartée des Tuileries, 
ne peuvent plus rien pour lui, la protection d'Hortense est assez puis- 
sante pour le maintenir plus de quatre ans dans l'état-major de Berthier 
et, l’antipathie de l'Empereur surmontée, pour le faire appeler, en jan- 
vier 1813, à l'état-major suprême, celui de Napoléon lui-même. 

L'été 1808 voit aussi se transformer les relations d'Hortense et de 
Flahaut. Depuis un an, madame de Souza s'est faite l'intermédiaire de 
messages prudents, malgré les pseudonymes sans équivoque, entre son 
fils et la jeune femme. Ainsi se sont noués des liens de tendresse chez 
l’une, de gratitude chez l’autre. 

Le roi et la reine de Hollande sont séparés depuis de longs mois déjà, 
Louis s’est désintéressé d’une manière injurieuse de la naissance du 
futur Napoléon III. Aux veux du monde, à ses propres veux, Hortense 
est libérée. De cette liberté, elle attend l'amour et le bonheur, Flahaut, 
lui, une fois de plus, va se laisser aimer. 

Frédéric Masson, M. Henry Bordeaux et M. Pierre de Lacretelle font 
dater la liaison d’'Hortense et de Flahaut du séjour à Aix, en août 1810. 
En effet, à ce moment-là seulement la liaison prit l'allure d'un « mariage 
de cœur », comme disait jadis madame de Souza en parlant de ses 
amours avec Talleyrand ; il semble probable toutefois qu'Hortense et 
Flahaut ont été amants dès la fin d’août ou le début de septembre 1808, 
lorsque le jeune homme revint d'Espagne et avant qu'il y retournât. 

Trois faits autorisent cette supposition. 

Le premier est la jalousie marquée par Caroline, Depuis deux ans, la 
nouvelle reine de Naples n'avait guère pensé à cet amant lointain. Le 
revoyant, elle retrouva pour lui du goût et surtout elle s’irrita qu'Hortense 
parût le conquérir. 

Avant de quitter Paris, le 7 septembre, elle entretint la reine de Hol- 
lande de ses amoursavec Flahaut. Scène longue, scène pénible que cette 
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dernière a rapportée dans ses Mémoires. « Tu n'ignores pas le sentiment 
qui me lie à M. de Flahaut, déclara Caroline. Tu es la seule femme au 
monde que j'eusse redoutée. Il paraissait te distinguer, mais j'ai été 
promptement rassurée. Quoique jeune, quoique léger, il ne pourra jamais 
aimer que moi. On ne ressent pas deux fois un attachement comme celui 
que je lui ai inspiré J'appréhende la douleur que lui causera mon 
départ. Il cherchera peut-être à se consoler près de toi, mais promets- 
moi de ne pas l'écouter. Il doit me rester fidèle puisque son amour était 
si vif. Je ne pourrais penser sans chagrin qu'une autre pût lui plaire. » 
Hortense s'éloigna aussitôt qu'elle le put. « Je retournai chez moi dans un 
état difficile à peindre. Avais-je été trompée par celui qui m'avait juré 
d'être vrai? » 

Mais Caroline voulut trop en faire, Elle vit Flahaut, se vanta de ses 
propos à Hortense. Le jeune homme écrivit à celle-ci. > était ému. Il fut 
persuasif, Hortense le crut. 

Un second fait incite à dater de 1808 le début de la liaison d'Hortense 
et de Flahaut. En 1809, la Grande Armée reflua d'Espagne sur le Danube. 
La campagne de Wagram fut suivie d’un long armistice. Flahaut se 
trouvait à Schoenbrunn en septembre 1809. Il y reçut une lettre d'Hor- 
tense qui l’attrista. Elle v exprimait, une fois de plus, ses soupçons, sa 
jalousie, Flahaut écrivit à sa mère. « Je ne vais plus à Vienne. On m'y 
accueillait pourtant chaleureusement. Ma seule distraction était d'y faire 
de la musique et elle sait combien je l'aime, mais je renoncerai aux plus 
innocents plaisirs pour assurer sa tranquillité d'esprit. Je désire tant la 
rendre heureuse que rien ne me paraîtra difficile pour y parvenir. Mon 
propre bonheur doit dépendre du sien. » N'est-ce pas là l'aveu qu'il recon- 
naissait à la reine de Hollande des droits sur lui ? 

Dernier fait enfin. En mai 1810, Anna Potocka vint à Paris. Ni elle ni 
Flahaut n'avaient oublié leur inclination ancienne. Pendant plusieurs 
semaines, le jeune homme alterna les empressements et les fuites, puis il 
lui avoua qu’il n’était plus libre, Sans nommer Hortense qui, sur l’ordre 
de Napoléon, s'était rendue en Hollande pour la dernière fois, il confessa 
à la Polonaise, parlant de sa « protectrice » : « Je finis par l'aimer, car 
j'eus mille preuves de son dévouement. Plus je l'appréciai, plus il me 
sembla indigne de tromper son attente. Je lui sacrifiai ma liberté. Depuis 
deux ans, je me suis dévoué à son bonheur et je me suis cru moi-même 
heureux en voyant avec quelle reconnaissance elle acceptait ma sincère 


affection. » 


* 


Le 30 juillet 1810, la reine de Hollande arriva à Aix. Elle y retrouva 
sa mère, elle y retrouva surtout Flahaut. Pour la première fois, au cours 
de ce mois d’août, sous l'œil complice de Joséphine, les amants vécurent 
vraiment l’un près de l’autre, et ils s'en aimèrent mieux, elle, avec une 
passion plus confiante, lui, avec une tendresse plus émue. « Je me suis 
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rappelé ce mois passé si doucement comme le temps le plus heureux de 
ma vie », écrira Hortense plus tard, avec mélancolie. 

Jusqu'au départ pour la Russie, en février 1812, le bonheur d’Hortense 
et de Flahaut fut réel, malgré le souci de la naissance de Morny en sep- 
tembre 1811 et de son obligatoire secret, malgré la jalousie d’'Hortense. 

Le 9 juin 1811, la reine de Hollande avait tenu le roi de Rome sur les 
fonts baptismaux et le soir assisté au bal de l'Hôtel de Ville ; le 23 encore, 
elle parut au bal de Saint-Cloud, puis le 4 juillet, « incapable de supporter 
plus longtemps tant de cérémonie », écrit-elle, elle partit pour Aix en 
Savoie. 

Sa situation était tragique. Hortense était enceinte de six mois; il 
fallait qu’elle se dérobât aux yeux malveillants et que, loin de Paris, 
loin de la cour, elle mît au monde l'enfant de Flahaut. 

Eugène — vice-roi d'Italie, rappetons-le — était venu en France pour 
la naissance du roi de Rome ; il prolongea son séjour jusqu'au baptême. 
Mis au courant par Hortense, il dut lui proposer de venir accoucher en 
Italie, sans doute sur les bords du lac Majeur. Avant de regagner Milan 
en juillet, il vit sa sœur à Aix et tous deux prirent leurs dernières dispo- 
sitions. « Mon frère, raconte la reine, m'engagea à profiter de la proæi- 
mité pour faire connaissance avec sa jeune famille. Le rendez-vous était 
aux îles Borromées. » 

Flahaut, de son côté, s'était arrangé pour être près de la reine au 
moment de l'accouchement. Arguant d’un état de santé médiocre, il avait 
obtenu, le 28 juin, un congé de trois mois pour se rendre aux eaux de 
Bourbonne. Le 12 août, de cette ville, il envoya à sa mère, la confidente 
et la complice du secret, de précises instructions. « À partir du 22, tu 
pourras me faire savoir tout ce que tu voudras par la voie dont tu usais 
pour mes lettres (ses lettres à Hortense passaient par madame de Souza). 
Ma propre santé est bonne, et il n'est que juste que j'aille m'occuper de la 
sienne. 

» Si le prince (Berthier) demandait ce que je fais et comment je vais, 
dis-lui : « Il doit être mieux car il m'écrit rarement », ce qui coupera 
court à toutes les questions. Je ne sais pas à quel moment de septembre 
je reviendrui à Paris. On parlait d'un voyage en Hollande (Napoléon et 
Marie-Louise y allèrent en effet du 19 septembre au 11 novembre). Cela 
me faciliterait bien les choses. » 

Huit jours plus tard, au moment de quitter Bourbonne, Flahaut envoya 
à sa mère un dernier message. « À partir du 23, écris-moi chez ma cousine 
(c'est-à-dire Hortense, et à Prégny, la propriété que Joséphine avait 
achetée en 1810, aux environs de Genève) en te servant de la même 
adresse. » 

La reine, le 15 août encore, avait donné une fête pour la Saint-Napoléon, 
puis elle s'était cloîtrée dans sa maison un peu en dehors de la ville 
d’Aix, avec son amie Adèle de Broc. Le 31 au matin, elle partit pour 
Prégny où elle retrouva sans doute Flahaut. Deux semaines s’écoulèrent. 
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Il leur fallait maintenant gagner l'Italie et la protection d'Eugène. Le 
14 septembre, avant de quitter Prégny, Hortense écrivit à madame de 
Boucheporn, la gouvernante des princes : « Madame de Boucheporn, je 
vais faire un petit voyage pour voir mon frère. Je serai à Paris du 10 au 
15 octobre. Ne m'écrivez plus à partir du 20 de ce mois, car je serai tou- 
jours en course. » 

Hortense et Flahaut ne purent atteindre le lac Majeur. Ils s’arrêtèrent 
à Saint-Maurice en Valais où l'enfant naquit vers le 15 septembre, car 
le 21 madame de Souza annonçait à madame d’Albany le retour de son 
fils à Paris. 


** 


Si la naissance de Morny avait resserré les liens entre Hortense et 
Flahaut — celui-ci fut toujours un père tendre et il aima beaucoup son 
fils comme plus tard les cinq filles qu'il eut de son mariage anglais — 
en revanche la jalousie d'Hortense provoqua des fissures dans ce fragile 
édifice d'amours illégitimes. Ces fissures un jour s’agrandiront. 

Flahaut n’était pas né fidèle. Il ne s’était pas réellement épris de la 
beauté un peu fade et moutonnière de la fille de Joséphine. Très gai, très 
vif, cette femme mélancolique et gémissante n'avait pas eu pour lui 
l'attrait d'une Anna Potocka,d’une Caroline Murat.Ils’était laissé toucher 
par un amour si sincère et si flatteur, une protection si constante et si 
utile. Bref, comme il l'avait confessé à la comtesse Potocka, il répondait 
à la passion de la reine par une profonde affection. Rien de plus. Il eût 
donc fallu bien de la vertu à ce garçon de vingt-cinq ans que tant de 
femmes se disputaient pour résister à toutes les tentations. 

Il y résista toutefois plus que ne le crut Hortense, chez qui une jeunesse 
trop longtemps mortifiée avait développé un penchant à l'inquiétude 
et qui épiait avec angoisse cet amant au cœur fidèle mais à la chair 
faible. « Plus animé du désir de plaire que pénétré du besoin d'être aimé, 
tout entier à ce qu’il faisait en charmant celle dont il fixait l'attention, il 
troublait souvent celle qu'il semblait oublier, a écrit la reine avec 
mélancolie. Si son empressement était extrême pour me voir, il mettait 
le même feu pour tous les plaisirs qui l'en éloignaient et, s'il n'en est 
pas un qu'il ne m'eût sacrifié, il n'en est pas un non plus qu'il ne recher- 
chât. Je le pressais de s'y livrer, honteuse du mouvement caché qui m'eût 
portée à le retenir, heureuse s'il m'eût désobéi, tremblant de le trouver 
docile. Malgré le désir que j'avais constamment de le revoir, je ne dis 
pas une seule fois : « Vous verrai-je demain ? » J'attendais toujours que 
ce désir vint de lui. 

» Beaucoup de dames semblaient s'occuper de M. de Flahaut. Je m'en 
apercevais. S'il me l'eût dit, je me serais reposée sur lui. Je ne cessais 
de lui répéter qu'il n'existe pas un sentiment solide sans la confiance, que 
la franchise rachète tous les défauts, que si nul de nous n'est parfait, au 
moins devons-nous tous être vrais. Vainement m'assurait-il qu'il ne pour- 
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rait jamais en aimer une autre. Malgré toutes ces protestations, j'avais 
toujours à lui arracher l'aveu de quelque faiblesse et le présent comme 
l'avenir en était troublé. Je sentais trop avec ce caractère qu'il fallait 
m'habituer à n'être plus aimée un jour. Mais je voulais qu'il vint me 
l'apprendre, me dire : « J'en aime une autre ». 

Hortense souhaitait que Flahaut lui consacrât toutes ses soirées, Après 
tant d'années passées loin de Paris — de 1805 à 1810 — le jeune officier 
retrouvait les salons parisiens avec un plaisir évident, car il avait toujours 
aimé le monde. S'il allait chez Hortense presque chaque soir et se mettait 
au piano dès qu'elle l'en priait, il allait aussi chez les princesses sœurs 
de l'Empereur, chez la duchesse de Bassano où il rencontrait Narbonne, 
Lavallette, Ségur, son ami Rambuteau, chez la duchesse de Rovigo où il 
chantait des duos avec madame de Nansouty, sœur de madame de 
Rémusat. Enfin les habitués du salon de sa mère, Grande Rue Verte 
(aujourd'hui rue de Penthièvre), le voyaient le mercredi. 

Il y avait encore les bals de la cour. Celle où avait régné Joséphine était 
libre de ton et les soldats y dominaient. La cour de la seconde impé- 
ratrice fut gourmée et d’un ennui certain, aggravé par une pesante 
étiquette. Pourtant Napoléon désirait qu'elle fût brillante et animée. I 
le souhaitait particulièrement dans cet hiver 1811-1812 où les bruits 
de guerre avec la Russie ébranlaient la confiance et ralentissaient le 
commerce. 

Il décida donc que deux bals seraient donnés aux Tuileries, l’un paré, 
l’autre masqué, les 6 et 11 février 1812, et il invita les princesses, c’est-à- 
dire Caroline, arrivée en France depuis le 1° octobre 1811, et Hortense, 
à faire deux quadrilles. 

Caroline n'avait pas séjourné à Paris depuis le mariage de l'Empereur, 
alors que la liaison d’Hortense et de Flahaut était tout juste soupçonnée, 
Lorsqu'elle découvrit que cette liaison durait, qu’elle s'était consolidée, 
qu'elle devenait une « habitude », qu'Hortense enfin y trouvait le 
bonheur, elle en conçut un dépit évident. 

Les quadrilles lui parurent l’occasion de s'assurer un succès aux dépens 
de sa belle-sœur. Avertie la première des intentions de Napoléon, la reine 
de Naples se hâta d'inviter dans son quadrille, pour le bal paré du 
6 février, les plus jolies femmes de la cour. Son quadrille fut dong 
surnommé le « quadrilie des belles ». 

Mais Hortense n'était plus la créature traquée que torturait Louis. Elle 
était désormais une femme indépendante et riche, Elle releva le défi et, 
avec l’aide de Flahaut, réunit les hommes les plus élégants de la société, 
qui tous étaient des amis de son amant. Ce fut le « quadrille des beaux ». 

Le 11 février, le soir du bal masqué, la comtesse de Kielmannsegge 
nota : « Le quadrille de la reine Hortense a été d'une beauté dont on ne 
peut se faire une idée... Cette fois on avait réussi à vaincre la difficulté 
à laquelle on s'était heurté jusqu'ici pour les travestis masculins (la com- 
tesse faisait allusion aux rires qu'avait provoqués le 6 février, lors du 
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quadrille de Caroline, la vue des chambellans et des écuyers déguisés en 
étoiles, en zéphirs ou en apollons). Tous les hommes avaient fort bonne 
tournure, surtout MM. de Flahaut, Perrégaux, Anatole de Montesquiou.. » 

Contente d’avoir réussi, d’être jeune, d'aimer et d'être aimée, Hortense 
ce soir-là s’abandonna à la joie sans soupçonner que c'était le dernier 
grand bal auquel elle assisterait aux Tuileries, que déjà les premiers 
craquements ébranlaient l'édifice impérial, qu'avant la fin de ce même 
mois de février, le grand quartier général avec Berthier — et avec 
Flahaut — franchirait le Rhin, en route vers la Russie. 


Avec ce départ commence pour les amants une longue suite de sépa- 
rations. Février 1812 à février 1813 : campagne de Russie. Mai 1813 à 
novembre 1813 : campagne d'Allemagne. Janvier à avril 1814 : campagne 
de France. Vingt mois d'absence en un peu plus de deux ans. Ces sépa- 
rations, dangereuses pour les mariages, l’étaient encore bien davantage 
pour les liaisons. Le retour ramenait l’un près de l’autre des époux, des 
amants souvent infidèles, souvent devenus étrangers l’un à l’autre. En 
outre, la chute de l'Empire et la Première Restauration furent l'occasion 
tout à la fois d’un refus d'Hortense d’épouser son amant et de graves 
divergences politiques. 

S'il n'avait pas la fidélité des sens, Flahaut avait celle du cœur et à 
Fontainebleau, au début d'avril 1814, tandis qu'il assistait à l’effon- 
drement du régime, il pensait souvent à sa maîtresse et il envisageait que 
cette tragédie du moins réunirait leurs vies. L'Empereur disparu, dont la 
volonté seule avait maintenu un lien fictif entre Louis et Hortense, celle-ci 
allait recouvrer sa liberté et elle deviendrait sa femme. Flahaut le souhai- 
tait et il l’écrivit à sa mère. 

Fait curieux, Hortense refusa. Un ensemble de motifs durent intervenir. 
Elle avait été reine et ce titre flattait sa vanité. Allait-elle l'abandonner 
pour devenir la comtesse de Flahaut ? Allait-elle renoncer à sa liberté, 
à son indépendance de vie, à cette petite cour qui l’entourait ? Que 
pouvait-elle espérer en échange ? Une vie large sans plus, auprès d’un 
komme qu'elle aimait certes, mais avec égoisme, pour elle-même plus 
que pour Jui, un homme dont ellé sentait qu'il ne lui serait pas fidèle. 
Elle. recula donc par vanité, par goût d'indépendance, peut-être plus 
simplement parce qu'après douze ans d’un mariage malheureux, elle 
n'avait nul désir de tenter une seconde expérience. 

Il y eut aussi l’intérêt de ses fils légitimes. Une telle union serait un 
aveu dont Louis profiterait pour lui arracher la garde de ses enfants. 
Elle ne pourrait même pas avoir auprès d'elle le petit Morny, à peine 
entrevu chez madame de Souza, car le reconnaître risquerait de compro- 
mettre la légitimité des princes. Ce fut ce dernier argument qu'elle dut 
invoquer auprès de Flahaut. 
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Celui-ci fut étonné. Il avait cru être chevaleresque, généreux, et la reine 
refusait de l’épouser. Pour un séducteur sans cruauté mais conscient de 
son charme, cet échec avait de quoi surprendre. « Je suis désolé qu'elle 
n'ait pas pu arranger son divorce. Cela aurait aplani toutes les diffi- 
cultés », écrivit-il à sa mère le 16 avril, assez penaud. 

Au même moment, des divergences politiques éloignèrent davantage 
encore les amants. Malgré tant d'expériences féminines, Flahaut n'avait 
pas discerné chez Hortense une amertume remâchée, une ambition 
latente qui la jetèrent à de déplorables inconséquences. Redevenue uni- 
quement Beauharnais, oubliant ce qu'elle devait, sinon aux Bonaparte, du 
moins à Napoléon, Hortense, ce même 16 avril où Flahaut annonçait son 
refus à madame de Souza, alla rejoindre Joséphine à Malmaison. Elle y 
trouva le tzar et dès lors ne pensa plus qu’à obtenir, grâce à lui, grâce 
à son amitié amoureuse, un rang à la cour — à la cour de Louis XVII... 
Le 30 mai, elle était faite duchesse de Saint-Leu. 

Flahaut, lui, ne se rallia pas au nouvel ordre de choses. S'il se laissa 
présenter aux princes — il y était tenu en tant que lieutenant général — 
ce fut à contre-cœur et il refusa d'aller voir le tzar, même de risquer une 
rencontre chez Hortense. C'est dire, Alexandre ayant été le visiteur assidu 
de la reine pendant tout le mois de mai et jusqu’à son départ pour l'Angle- 
terre le 2 juin, que Flahaut, à son retour à Paris, s’écarta d’une maîtresse 
dont l'attitude le heurtait. 

S'il fuyait les milieux officiels, Flahaut était trop sociable pour se can- 
tonner Grande Rue Verte. Le salon de madame Alexandre de Girardin 
réunissait les mondes divisés — le général de Girardin hier aide de camp 
de Berthier sera demain capitaine des chasses de Louis XVIIT et plus tard 
grand veneur de Charles X. Avec ses amis La Bédoyère, Latour-Mau- 
bourg, Canouville, Lascours, Flahaut allait presque tous les soirs chez les 
Girardin. Il y retrouvait madame Alfred de Noailles, veuve de son ami 
tué à la Bérésina et fille de cette duchesse de Mouchy qu'aima Chateau- 
briand. Jolie et plaisante, d’une grâce incomparable, madame Alfred de 
Noailles avait vingt-trois ans. Mariée à dix-sept ans à son cousin germain, 
elle avait été l'épouse fidèle et un peu froide d'un mari très épris. Elle 
l'avait pleuré avec sincérité, mais aujourd’hui le retour des Bourbons 
la rendait au monde, et sa jeunesse retrouvait le goût de vivre, 

Elle entreprit de conquérir au roi ce charmant Flahaut, 11 semble bien 
que de la politique, ils aient passé à de plus tendres propos. Du moins le 
bruit en courut avec persistance, et Hortense ne dut pas l’ignorer — si 
l'on en juge par l’aigreur de ses Mémoires. 

L'oisiveté, l'absence de la reine qui, après une saison à Plombières et 
un voyage à Bade s’attardait à Saint-Leu, n’incitaient évidemment pas 
Flahaut à la fidélité. Mademoiselle Mars était alors la comédienne la plus 
en vue du Théâtre-Français. Flahaut lui plut, elle le lui dit, et il devint 
son amant. 

La liaison d'Hortense et de Flahaut allait-elle se dénouer ? Non pas. Au 
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retour de l'île d'Elbe, de nouveau sous l'influence de Napoléon, Hortense 
se retrouva elle-même et les jours de Malmaison, après Waterloo, la rap- 
prochèrent de Flahaut. Malgré les errements politiques de la reme, 
malgré ses infidélités à lui, celui-ci restait attaché à la mère de son fils 
par des liens de tendresse et d'habitude. Aussi, à la fin de juillet 1815, 
lorsqu'il arriva à Paris, revenant de l’armée de la Loire, Flahaut demanda 
et obtint de Fouché un passeport pour Aix. De la Savoie, à la veille de 
redevenir piémontaise, il espérait passer à Genève où Hortense s'était 
rendue. Il était désireux, une fois encore, d’unir sa vie à celle de sa mai- 
tresse. 

Les brimades des royalistes facilitèrent d'abord cette réunion, la com- 
promirent ensuite et la jalousie d'Hortense agrandit le fossé que creusait 
déjà l'éloignement. 

Sur les instances d’Auguste de Talleyrand, le ministre du roi en Suisse, 
la diète de Zurich expulsa la fille de Joséphine et la reine arriva à Aix, 
au début d'août 1815. Le 12 au soir, elle vit apparaître Flahaut. « // 
venait me rejoindre et me consacrer sa vie, mais je lui fis remarquer que 
ma position pouvait compromettre la sienne, comme sa présence nuire 
à ma réputation, qu'il fallait s'éloigner jusqu'au jour où, mieux établie, 
il me serait permis de m'entourer de mes amis. » Si l’on en juge par ces 
lignes prudentes, Hortense restait très décidée à ne pas devenir la femme 
de son amant. 

Deux jours plus tard, le baron Finot, préfet du Mont-Blanc, effrayé 
par cette réunion d'impérialistes, vint à Chambéry « faire parler à mada- 
me de Saint-Leu de la convenance qu'il y aurait pour ses propres intérêts 
à ce que M. de Flahaut prit lui-même le parti de s'éloigner d'Aix pendant 
le temps qu'elle y résiderait. » Etant donné les dispositions de la reine, 
l'observation fut bien accueillie, « M. le comte de Flahaut a dù quitter 
Aix ce matin », ajoutait Finot le 15 août, avec soulagement. 

Flahaut partit d'Aix vers onze heures. Sans hâte, sous un soleil 
brûlant, il prit la direction de Genève où il pensait se fixer assez près 
d'Hortense pour avoir aisément de ses nouvelles, « Quoique ce fût à peine 
une séparation, a écrit tristement celle-ci, je ne sais quel pressentiment 
me la rendait plus pénible que toutes les autres, tant mon cœur était 
oppressé en lui disant adieu. » Flahaut, lui, ne soupçonnait pas, ce 
15 août 1815, qu'une liaison de sept ans prenait fin. 


Pendant trois semaines, Flahaut s’efforça de se fixer à proximité d'Hor- 
tense. La Suisse refusa de le recevoir et obtint même son expulsion de 
Chambézy, hameau trop proche du Léman. Flahaut se décida alors à 
gagner Lyon et à se mettre sous la protection du commandant autri- 
chien, le comte de Bubna, qu'il connaissait de longue date. Tandis qu'il 
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s'engageait ainsi sur le chemin de l'exil, dans l'ordre sentimental, une 
complication se produisit. Laissons parler Hortense : « Depuis le départ 
de M. de Flahaut, il était revenu de l'armée de la Loire des lettres à 
son adresse. Les renvoyer à Lyon où il s'était retiré, pouvait lui être 
nuisible. D'un autre côté, elles renfermaient peut-être des choses impor- 
tantes pour lui. J'avais sa confiance ; je les ouvris sans me croire cou- 
pable d'indiscrétion ; que devins-je, grand Dieu ! en lisant les expressions 
passionnées d'une femme qui paraissait liée avec lui et qui se flattait de 
posséder son amour ! (Il s'agissait de lettres de mademoiselle Mars.) Au 
même moment toute autre douleur disparut à mes yeux... 

» Après avoir été longtemps en proie à toute l'agitation de mon cœur 
et à tout le désordre de mes idées, je réunis le peu de forces qui me res- 
taient et je parvins à lui écrire. Dans ma lettre je l'accusais et je le plai- 
gnais tour à tour. Elle se terminait par l'engager à rejoindre celle dont 
l'amour devait lui être bien précieux puisqu'il lui avait sacrifié 
une affection comme la mienne. Je promettais pourtant de rester encore 
son amie, à la seule condition : celle d'avouer la vérité. Après ce pénible 
effort sur moi-même, je tombai dans le plus grand anéantissement… » 

Flahaut fut troublé par les reproches d'Hortense. Ce n'étaient pas les 
premiers, mais c'étaient les plus graves, les mieux fondés, Ils pouvaient 
entraîner une rupture qu'il ne souhaitait pas. Il gardait pour Hortense 
une affection qu’il eût aimé lui prouver alors qu'elle était malheureuse 
et délaissée. Il regretiait donc un incident qui n'avait pas grande impor- 
tance à ses yeux d'homme à bonnes fortunes, mais qui faisait souffrir une 
femme jalouse et rendait plus précaire leur liaisor. 

« Je suis vraimentmalheureux de la tournure qu'ont prise les choses 
avec ma cousine (Hortense), écrivit-il à sa mère au début d'octobre, De 
vieilles lettres sont arrivées pour moi à Aix ; elle se les est fait envoyer 
et les a ouvertes. Parmi elles, il y en avait une de mademoiselle M... qui 
l'a bouleversée et lui a donné une fièvre nerveuse. Comme il me tarde de 
retourner auprès d'elle. Je ne peux le faire qu'avec les passeports que je 
t'ai demandés. Si je ne les obtiens pas, je courrai tous les risques pour la 
rejoindre... » 

Tandis qu'il indiquait ainsi à sa mère ses inquiétudes et sa tendresse, 
Flahaut s’employait à calmer Hortense et à panser une biessure où 
l’'amour-propre avait sa part. « Je reçus la réponse de M. de Flahaut, 
écrit gravement la reine. Son désespoir m'effraya. Il regrettait de n'avoir 
pu trouver, avec tant de braves, la mort à Waterloo. Il voulait, malgré 
tous les dangers, venir s'expliquer avec moi, obtenir son pardon. Je le 
lui défendis expressément. Sa douleur me faisait pitié ; il me jurait dans 
les termes les plus touchants que son cœur n'avait jamais cessé d'être à 
moi, mais rien ne me salis{aisait. Je l'aurais cru, je l'aurais plaint, je 
l'aurais aimé encore s'il m'eût dit : j'en aime une autre. Du moins j'aurais 
trouvé quelque calme dans cette assurance, au lieu que ses serments nou- 
veaux de tendresse et de dévouement m'agitaient de trop de sentiments 
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contraires pour ne pas accroître ma souffrance. Vainement l'idée de son 
désespoir venait la suspendre par intervalle : le charme était détruit. 
J'avais été trompée : je. voulais bien pardonner, mais je ne pouvais 
oublier. » 

Madame de Souza était une femme du xvim siècle, nous l'avons dit : 
elle prit la chose avec philosophie, trop de philosophie, trouva son fils 
avec une évidente irritation. « Tu te trompes. Il y a des natures avec les- 
quelles les accommodements sont impossibles. On peut se réconcilier, 
mais ce n'est plus jamais comme avant. » Flahaut ajoutait — le choc 
causé par les reproches d'Hortense s'’amortissait déjà et il n’était plus 
question de courir tous les risques pour rejoindre une femme qui le lui 
défendait expressément : « Je ne peux quitter cette ville sans passeports. 
Je les attends avec impatience. J'aimerais beaucoup en avoir un pour 
l'Angleterre... » 

Entre temps, avec une constance qui touche et divertit tout à la fois, 
car elle était faite à parts égales de sincérité et d’inconscience, d’indiffé- 
rence et d'affection, Flahaut accumulait auprès d’Hortense les déclara- 
tions propres à l’apaiser. 

« M. de Flahaut m'envoya le compte rendu de sa vie. Son attachement 
pour moi l'avait seul remplie, disait-il, mais il avait redouté mes idées 
de perfection. La pureté de mon cœur n'aurait pu comprendre la faiblesse 
du sien et, lorsqu'il fut coupable d'un moment d'entrainement, la crainte 
de perdre mon estime avait arrêté sa confiance. Lorsqu'il était venu se 
dévouer à moi, paraissait-il regretter quelque chose ? N'étais-je pas 
l'unique intérêt de sa vie ? 

» Je l'aimais trop, ajoute Hortense, et ceci reste émouvant après tant 
d'années, j'avais trop besoin de me reposer sur quelque idée consolante 
pour ne pas le croire et je me rattachai de nouveau à l'affection, moi qui 
avais juré peu de temps avant, de ne plus m'y fier. » 

A Paris, madame de Souza continuait de penser que c'était beaucoup 
de bruit pour rien. Elle envoya des conseils optimistes qui tombèrent 
à contre-temps. « À quoi penses-tu quand tu me dis de pardonner ? C'est 
moi qui demande constamment pardon », lui répondit Flahaut avec las- 
situde, Il ajoutait, ce qui prouvait qu'il avait sondé la fragilité accrue 
des liens qui l’unissait à Hortense : « Pour ce qui est de toute idée de 
bonheur, c'est fini. L'impression a été fait: et ne peut plus s'effacer. » 
Le 21 octobre, à la veille de quitter Lyon pour Francfort et l'Angleterre, 
Flahaut concluait : « Notre bonheur est détruit. » 


LE, 


Flahaut ne se trompait pas lorsqu'il écrivait ces mots désabusés. Un 
an encore sa liaison avec Hortense survécut. En octobre 1816 enfin, la 
reine, avertie des projets de mariage anglais de son amant, consciente 
que Flahaut ne cherchait à la rejoindre que par un « sentiment plutôt 
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noble que tendre » se résolut à rompre. Le refus de devenir sa femme, 
la constante jalousie d'Hortense, l’absence enfin avaient émoussé l’affec- 
tion de Flahaut. Il accepta aisément, peut-être avec soulagement, une 
décision qui lui permettait, sans remords, de recommencer en Angleterre 
une nouvelle existence — une existence où, une fois de plus, une femme 
allait prendre en mains son avenir. 

Le 19 juin 1817, Flahaut épousa à Édimbourg miss Margaret Mercer 
Elphinstone. Proche de la trentaine — elle était née en 1788 — pas jolie, 
intelligente et bonne, fort riche et héritière d’une pairie, la nouvelle 
comtesse de Flahaut était autoritaire et énergique. Jadis, madame de 
Souza et Talleyrand avaient aidé à la fortune de leur fils. Naguère Hor- 
tense avait soutenu la carrière de son amant. Dorénavant, Margaret Mercer 
entendait gouverner un mari conquis de haute lutte, en dépit de l’oppo- 
sition de toute sa famille. 

Les années de la Restauration furent des années de vie familiale, car 
Flahaut n’accepta jamais de servir les Bourbons. Ces années furent des 
années heureuses. Lady Blessington, la maîtresse de d'Orsay, n'écrivait- 
elle pas, en 1828, après avoir dîné avec Flahaut : « ZE est si agréable et 
si distingué que nul ne peut discuter le goût de lady Keith (la comtesse 
de Flahaut). » Très différents, les époux s’entendirent bien, peut-être 
parce qu'ils se complétaient, peut-être aussi parce qu'ils s'étaient épousés 
alors qu'ils n'étaient plus très jeunes. La contribution du mari dans cette 
entente fut un caractère égal, une affection sincère, un agrément de vie 
de chaque jour, en même temps qu'une facilité à se laisser diriger par 
une femme qui eût souffert s’il lui avait fallu se plier à une forte volonté 
conjugale, En échange de cette indépendance de vie, madame de Flahaut 
fut tolérante et sut fermer les yeux sur les écarts sans lendemains d'un 
époux dont elle avait compris, peut-être au premier regard, qu'il ne 
pouvait pas être fidèle. Si elle fut tolérante, elle fut bonne aussi, Très 
attachée à son mari, regrettant de ne pas lui avoir donné le fils que tous 
deux désiraient, elle eut le cœur assez bien placé pour accueillir Morny. 

L'avènement de Louis-Philippe rouvrit l'avenir à l’ancien aide de camp 
de Napoléon et la comtesse de Flahaut intrigua pour assurer à son mari 
la haute fonction diplomatique qu'elle désirait pour lui. I y fallut 
presque dix ans. Er septembre 1841 enfin, Flahaut fut nommé ambassa- 
deur à Vienne. Il le demeura sept ans, jusqu’à la chute de la monarchie 
de Juillet, jusqu’à celle de Metternich. 

A partir de décembre 1851, ce fut l'influence de Morny qui régit la 
carrière de son père. Flahaut fut successivement sous le Second Empire, 
sénateur, ambassadeur à Londres, enfin grand chancelier de la Légion 
d'honneur. Il mourut au palais de Salm, le 1°" septembre 1870, alors que 
le canon de Sedan commençait à gronder. 


__ Il n’y a sans doute que des destins individuels. Pourtant, si on la 
considère dans ses grandes lignes, l’aventure de Flahaut explique l’évolu- 
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tion d'une partie de cette génération née peu avant la Révolution et 
arrivée à l’âge d'homme à l’aube du Consulat. 

Certains de ces jeunes hommes s’échauffèrent pour un idéal et prirent 
le goût de l’action à l’école des guerres de l'Empire. Exaspérés par la 
torpeur dévote et bourgeoise de la Restauration, ils se découvrirent ensuite 
révolutionnaires ou romantiques. Un Stendhal s'est formé en Italie et en 
Russie, 

D'autres, au contraire, dont les meilleurs exemples sont les aides de 
camp de Berthier, les amants de Pauline, d'Hortense et des belles de la 
cour de Napoléon, furent si furieusement gâtés par les femmes pendant 
les mois de paix, si durement tenus par la main impériale pendant les 
mois de guerre, qu'une certaine faiblesse s’insinua chez ceux que leur 
caractère ne défendait pas. 

L'Empire tombé, ces soldats héroïques, mais qui aimaient la bataille 
comme ils auraient jadis aimé un tournoi, aspirèrent à une vie facile. 
Avec l'Empereur, ils avaient enterré leur jeunesse, Les camps étaient clos. 
Épuisés par dix années trop ardentes, ils ne songèrent plus qu'à s'instal- 
ler, qu'à « se ranger » dans les sinécures de la cour comme Girardin, 
dans la quiétude d’un mariage comme Flahaut. 


FRANÇOISE DE BERNARDY 
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A TRAVERS L'ARABIE INCONNUE 


par François (Amiot-Dumont) 


qui préside la 
Explorateurs Fran- 

e ais, a la passion des déserts : 
depuis la fin de la guerre, il a par- 
courh — et ce n'est qu'une partie de 
ses itinéaires — le Kurdistan, le Belout- 
chistan, le Kalahari. L'an dernier, il a 


Fnancors  BALSAN, 


bien ce qui reste aujourd’hui d'une des pro- 
Société des 


vinces du royaume sabéen et de cette Ara- 
bie Heureuse qui, après quinze siècles de 
rospérité, semble s'être « saharifiée » vers 
e vi siècle de notre ère : châteaux dans 
le sable, mines de sel, ruines antiques, 
surprises ou mystères pour les ethnologues 


pris l'avion pour Aden, et il est allé se 
romener en jeep aux confins du Rob Al 
hali, dont le géographe Maureti disait 
que c'est une des régions les moins con- 
nues du globe, moins connue même que 
les deux calottes polaires. La petite ville 
de Shawba est-elle, comme les Arabes vou- 
draient le croire, l’ancienne capitale de la 
Reine de Saba? C'est très douteux; elle 
se situait vraisemblablement plus à l'ouest, 
dans le Yemen. Peu importe. L'excellent et 
simple récit de M. Balsan nous décrit fort 


et les archéologues. Trait caractéristique de 
l'époque actuelle : il n’est pas un sheik, 
on shérif, un notable du pays sabéen qui 
admetie qu'un Européen puisse n'aveir 
d'autre dessein, en venant chez eux, que de 
voir le monde ou de collecter des vieilles 
inscriptions. Tous rêvent de trésors ense- 
velis et de pétrole. Un coup de sonde heu- 
reux pourrait les rendre, comme hier Ibn 
Séoud, milliardaires. 


P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 128.) 


CHARLEMAGNE, LE MOUSSAILLON 
ET LE BŒUF GRAS 


par ROGER BASTIDE 


ORSQUE le Portugal découvrit et colonisa le Brésil, il venait à peine 
de sortir du moyen âge. Il conservait encore, profondément enra- 
cinée dans les âmes, la tradition des chevaliers, de la reconquête 

du pays sur les Mores, des croisades marocaines. Les preux de Lusitanie 
étaient considérés comme les dignes fils de Charlemagne et de Roland, 
ils en avaient continué leurs exploits et porté leurs grands coups d'épée 
jusque sur la terre de Berbérie. Les premiers colons du Brésil, fussent- 
ils mozarabes ou chrétiens neufs, apportèrent de l'autre côté de l'Océan 
le souvenir héroïque de la lutte contre les Musulmans ; ce souvenir s'est 
maintenu jusqu'à maintenant. On vend encore, dans les foires du Nord- 
Est, de petites brochures mal imprimées qui chantent en vers populaires 
les gestes des douze preux de Charlemagne ; les aveugles célèbrent, en 
s’accompagnant de la guitare, les amours des chevaliers et des jolies 
filles d'autrefois ; lorsqu'il y a quelques années, pour construire la 
ligne de chemin de fer de Säo Paulo-Uruguay, on dut exproprier quel- 
ques cabocles *, ceux-ci se révoltèrent sous la conduite de prophètes ins- 


1. Cabocles. A l'origine, ce mot désignait les Indiens civilisés; puis, à cause du 
mélange des races, de la fusion, dans l'intérieur, du sang blanc et du sang indigène, 
il a fini par désigner les paysans en général, surtout dans le nord du Brésil. 


Ci-dessus, photo de la cérémonie du bœuf (Danse, mon bœuf, danse). 
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pirés, ils créèrent une milice pour combattre les ouvriers de la voie ferrée 
et les policiers : et cette milice mystique, ils l’organisèrent sur le modèle 
de la cour de Charlemagne. 


Le cinéma el la radio, la radio surtout, commencent à désagréger le 
folklore traditionnel. Cependant, dans l’intérieur, le sertäo comme on 
l'appelle, les progrès de la civilisation mécanique n'ont pas encore totale- 
ment desséché les sources vives de la poésie populaire. Les occasions 
de fête sont rares ; les gens sont dispersés sur de vastes étendues, mais 
on se rend au village pour y apporter les produits des champs ou y 
écouter la messe. Ces villages perdus maintiennent ainsi les pièces de 
théâtre, les ballets dramatiques qui perpétuent au xx° siècle les dernières 
survivances de la civilisation médiévale. Et d’abord les jeux des Cheva- 
liers (les Cavalhadas). Parfois de simples jeux, comme ceux des gardians 
de la Camargue, le jeu du ruban, le jeu de la bague. Mais aussi, la lutte 
des Chrétiens contre les Mores. Deux groupes de paysans, les Chrétiens 
et les Mores, opposés par leurs couleurs, leurs habits, leurs titres, 
s'affrontent sur la place publique, au milieu des cris des enfants, des 
rires des femmes, des applaudissements et de la poussière violette, 
échangent leurs Ambassades, caracolent devant des châteaux forts de 
planches et de bambous, et se donnent force coups de lances, Charle- 
magne contre Ferrabras. Ce fut jadis un divertissement de nobles, il 
reste l'apanage des gros propriétaires fonciers, de ce que l’on pourrait 
nommer l'aristocratie du cheval. 

Mais les nègres sont venus, comme esclaves, dans les plantations de 
canne à sucre, de tabac, dans les mines. Certes, ils avaient conservé de 
l'Afrique perdue, des dieux, des danses et des chants nostalgiques. Mais 
l'Église s'est eflorcée de les amener au christianisme, non pas en les 
déracinant, mais au contraire en s’appuyant sur leurs propres traditions 
africaines. En particulier sur l'existence de Royautés tribales, sur les 
luttes entre clans, sur le goût des processions joyeuses. Les jésuites ont 
transformé les rivalités tribales, selon le modèle du folklore européen, 
en rivalité entre Mores et Chrétiens, mais naturellement, c'étaient les 
noirs qui représentaient, dans cette métamorphose, la cause sacrée du 
christianisme. Qui luttaient pour la Croix et qui, finalement, convertis- 
saient les mahométans. Telle fut l’origine des Congos ou Congadas. Elles 
sont, on le voit, une réplique plébéienne des Cavalhadas. Le folklore est 
fluide et mobile, il passe d'un groupe à un autre, mais il respecte tou- 
jours, dans ses transformations, les différences de statut social. En 
émigrant du blanc au nègre, du groupe des seigneurs au groupe des 
esclaves ou fils d'esclaves, le cheval a été abandonné, et la lance des 
antiques tournois : les noirs se battent à pied, avec des épées de laiton 
ou des morceaux de bois. La Cavalhada blanche ignore le rythme, elle 
est mêlée et furie ; elle n’a d'autre musique pour l'accompagner que le 
hennissement des chevaux, les cris des hommes dressés sur leurs étriers 
de cuir ou d'argent. Le noir recrée le rythme, qui est un des traits essen- 
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tiels de sa civilisation, du battement cadencé de ses épées de bois, et 
ressuscite dans ces fêtes catholiques de son piétinement le martellement 
sourd des tam-tams au milieu des grandes forêts nocturnes de l'Afrique. 

Il est possible encore aujourd’hui d'assister sur les places des églises, 
par les journées chaudes de la Noël et du Nouvel An, à l'échange des 
Ambassades entre la reine Ginga, les rois mores et les princes africains. 
Mais le More orgueilleux refuse de s’agenouiller au pied de la Croix, il 
préfère la bataille ; les armes se croisent, les chants de foi ou de mort 
montent, nasillards, vers le ciel implacablement bleu ; brusquement le 
combat s'arrête. C’est que le fils du Roi africain est tombé, mort. Près 
du jeune corps étendu, immobile, la mère fait entendre ses lamentations, 
elle pleure sans bouger, statue de bronze de la désolation, jusqu’à l'arri- 
vée du sorcier. Le féticheur se penche sur le corps sans vie, il dessine sur 
le cadavre les gestes de la magie rituelle, il suscite la vie de la décom- 
position commençante, fait surgir le souffle des entrailles déjà froides. 
Le prince renaît, il se relève, il reprend l'épée tombée, il marche à la 
tête des noirs dansants, il triomphe des Mores, mais il ne veut pas les 
tuer, il leur laisse la vie et les conduit au christianisme. Cet élément 
de la mort et de la résurrection est un des thèmes favoris du folklore 
brésilien. Nous le rencontrerons à nouveau tout à l'heure. Il est curieux 
pour un Français de retrouver au cœur du Brésil, le cycle médiéval des 
chansons de geste continué par des nègres et de voir défiler, dans les 
petites rues villageoises, un Charlemagne d’ébène ou un Roland sénéga- 
lais. 

Nous rencontrerons des métamorphoses analogues dans le cycle por- 
tugais des grandes découvertes maritimes. Mais ce cycle ne nous éloigne 
pas non plus de la France. Les mamans de chez nous aiment chanter à 
leurs enfants l’histoire du petit mousse que l’on tire à la courte paille 
et qui doit être mangé à la sauce au laurier : 


0 était un petit navire 
ui n'avait ja-jamais navigué, 
Ohé ! Ohé! 


Cette histoire s’est liée au Portugal avec le mythe de la conquête des 
Océans, de l'expansion coloniale en Afrique ou en Asie, et a donné nais- 
sance à toute une série de pièces de théâtre populaires, jouées par les 
populations de pêcheurs, sur les villes du littoral atlantique, rythmées 
par la double musique des guitares et des vagues marines. Ce nouveau 
cycle d'invention folklorique continue d’ailleurs celui de la lutte contre 
les Mores ; l'exploration des mondes inconnus, des lieux de tempêtes 
et de monstres, prolonge la Reconquête ; le navire perdu, ballotté par 
les flots irrités, où l'on tire à la courte paille, pour savoir qui sera mangé, 
du moussaillon ou du capitaine, connaît bien des aventures qui auraient 
plu au Rimbaud du Bateau Ivre, et entre autres la reacontre avec les 
pirates berbères. 


< 
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La pièce, ou mieux le ballet dramatique portugais a été porté au Bré- 
sil, où il continue à vivre sous le nom de Nau Catharinete. C'est qu'au 
début de la colonisation, les Portugais ont tenté de transplanter sur la 
nouvelle terre leurs institutions sociales, ils ont repris leur système des 
corporations de métiers, avec des représentants élus auprès des Cham- 
bres : et chaque corporation était obligée, le jour des fêtes nationales 
ou religieuses, de « danser » quelque divertissement. Les boulangers une 
danse indigène, le Caiapo, les vendeuses de la rue un batuque nègre, les 
pêcheurs ou les couteliers la Nau Catharinete. Cette organisation médié- 
vale des métiers a disparu ; les noirs comme les blancs prennent part 
actuellement au ballet, quelle que soit leur profession d'origine, mais 
tandis que les Cavalhadas ou les Congadas dominent à l'intérieur, le 
drame du navire perdu en mer et le miracle du petit mousse ne se 
jouent que sur le littoral. Le chant de la mer remplit de sa musique 
sauvage les intervalles entre chaque tableau. 


Les matelots mettent la dernière main aux préparatifs du départ, 
tandis que leurs femmes ou leurs fiancées pleurent, et que la foule des 
curieux dit la traîtrise de l'Océan : 


Marins, n'embarquez pas, 
Car la mér est profonde. 
La mer est une femme 
Qui trompe tout le monde. 


Mais les matelots aiment l'aventure, le vent salé qui brûle la peau, 
les femmes de couleur que l’on étreint sur des plages mystérieuses. Ils 
partent, malgré les larmes des épouses ou des mères. Ils rencontrent 
d'abord les Mores, ils abordent près de leur château, ils en font le siège, 
ils le prennent d'assaut, ils apportent le culte de la Vierge Marie aux 
infidèles. Et les voici de nouveau qui s’éloignent, des étoiles nouvelles 
apparaissent, la nef vogue sept ans au hasard des courants ou des vents, 
la tempête déchiquette les voiles, abat les mâts, les vivres enfin viennent 
à manquer. Mais la Vierge n'abandonne jamais les marins en détresse. 
Un miracle sauve le mousse ou le capitaine qui devait être mangé et la 
pièce s'achève par le retour de la Nau Catharinete : 


— Monte, monte, moussaillon, 
Au sommet du mât royal, 
Si tu vois la terre d'Espagne, 
Ou les plages du Portugal. 


— Je ne vois point la terre d'Espagne, 
Ni les plages du Portugal. 
Je vois sept épées pour te tuer. 
Toutes pour te tuer. 


| 
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— Monte, monte, moussaillon, 
Au sommet du mât royal, 
Si tu vois les terres d'Espagne, 
Ou les plages du Portugal. 


Ah! je .vois Les terres d'Espagne 
Et les plages du Portugal. 
Je vois aussi trois jeunes filles 


Dedans un jardin d'orangers. 


Une, assise, est en train de coudre, 
L'autre tourne son rouet, 

Mais la plus belle de toutes, 
Au milieu, est en train de pleurer. 


Cette vision des trois jeunes filles, parmi les fleurs odorantes et les 
fruits, symbole de la patrie enfin retrouvée, permet à l'idylle de se mêler 
à l'épopée des grandes découvertes maritimes — et incorpore à l'his- 
toire du petit mousse le folklore des rondes enfantines, où il faut choisir 
une fiancée, donner un gage à la plus belle, savoir choisir entre un 
royaume et une fille, entre une nef — et quelle nef, la nef Catherinette 
elle-même — et la saveur des lèvres de la bien-aimée. 


Si le théâtre populaire reprend ainsi quelques-uns des thèmes de 
la civilisation européenne du moyen âge sous les Tropiques, il est aussi 
capable d'originalité et de se donner ses propres thèmes dramatiques. 
L'exemple le plus typique est celui de Danse, mon bœuf, danse, que l’on 
retrouve, sous des formes diverses, de l’Amazonie jusqu'à la pampa, 
par conséquent de l'extrême nord à l'extrême sud du Brésil, et qui 
d’ailleurs, sous l'influence du cirque, de la radio, des revues de fin 
d'années, ne cesse de se transformer pour prendre les formes les plus 
inattendues. L'origine de ce ballet reste encore un mystère. Peut-être y 
at-il, ici aussi, à ses débuts un élément européen, la promenade du 
bœuf gras à Pâques, que nous avons connue lorsque nous étions tout 
petit, et qui semble maintenant avoir disparu de nos campagnes. Peut- 
être également, comme le suggère Arthur Ramos, les Bantous totémiques 
de l’Afrique-Équatoriale portugaise ont-ils repensé cette procession ani- 
male à travers leur mentalité mystique et y ont-ils ajouté le rituel de la 
mort et de la résurrection du bœuf-totem. Cependant, le noir n’occupe pas 
en général une grande place dans le Bœuf, mon bœuf, danse qui domine 
surtout dans les régions d'élevage, où il y a peu d’Africains, mais où 
coule par contre le sang indien. I est difficile de retrouver les chemins 
historiques qui ont conduit les trois races constitutives de l’ethnie brési- 
lienne, la blanche, la rouge et la noire, à créer, de leur fraternelle coopé- 
ration, ce ballet multicolore, où le comique s'associe à un cauchemar 
surréaliste. 

Bien que l’on rencontre cette danse un peu partout au Brésil et qu'il 
existe même au Mexique un divertissement qui ait quelque analogie avec 


x 
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la Danse, mon bœuf, danse, il me semble que l’on doit lier ce ballet à 
la zone d'élevage du Nord-Est, aux terres de sécheresse et de plantes 
épineuses, à la civilisation du cuir. La pièce a dû prendre naissance, 
avant de connaître une plus vaste expansion, parmi ces vachers, en 
général taciturnes, carapaçonnés de cuir, que le film de O Cangaceiro a 
popularisés en France. Tout leur folklore, en effet, tourne autour de la 
pluie et du bœuf. Leurs aèdes célèbrent, au cours des veillées, les 
exploits de leurs taureaux, ceux qui ne veulent pas se laisser domesti- 
quer, ceux qui fuient vers les savanes lointaines pour échapper aux lacets 
de l'homme, le Bœuf Étoile, le Bœuf Espoir. On dirait que sur cette 
terre ardente, brûlée de soleil, craquelée de chaleur, ces vachers ont 
senti le lien mystique qui unit le bœuf au soleil et retrouvé, dans leur 
solitude, une catégorie archaïque du sacré. 

Le schéma du jeu est simple. Une troupe déguisée parcourt pendant 
des journées les chemins caillouteux qui conduisent d’une ferme à 
l’autre. À chaque maison, elle demande la permission au maître de 
s'amuser dans la cour. Le bœuf, fait d'une carapace en carton, recouverte 
d’une étoffe tachetée de teintes violentes, danse pour la plus grande joie 
des spectateurs, donnant des coups de corne à droite et à gauche, épou- 
vantant le public par ses cabrioles, jusqu’au moment où, exténué, roué 
de coups par le nègre qui le conduit, il s’affaisse sur le sol et meurt. 
Alors a lieu « le testament du bœuf » qui rappelle, sous une forme plai- 
sante, ces deux Testaments que Villon a écrits chez nous, dans la prison, 
entre les rires et les larmes. Mais qui rappelle aussi les coutumes afri- 
caines du partage du gibier chez les chasseurs de la brousse, partage qui 
ne se fait pas au hasard, qui est réglé par la tradition, selon la struc- 
ture sociale du clan, au chef tel morceau, au prêtre tel autre, au chasseur 
telle portion, à son père, à son beau-père, aux femmes et aux enfants 
telle autre portion bien déterminée. Ce qui laisse à ce Testament la même 
équivoque que celle que nous avons rencontrée aux origines du ballet, 
entre l'Europe médiévale et le totémisme africain. 


Le filet 

Pour le coloné 1 

La chair de la queue 

Pour les jeunes pas bilieux 
La ien lavée 
Pour les femmes mariées. 


Le vacher arrive, il fait poursuivre le nègre coupable par le Capitaine 
de la brousse, qui réussit finalement à l’attraper et à l'enchaîner. Puis 
il appelle le médecin, espèce de clown de cirque, armé d’une lancette 
et de la seringue à lavement. Dans d’autres versions, le médecin est 
remplacé par le curé, qui joue le rôle de sorcier, avec sa robe noire et 


1. On donne le nom de colonel, à l’intérieur du sertäo, aux grands propriétaires 
fonciers, bien qu'il n'existe plus depuis longtemps de garde nationale. 


CHARLEMAGNE, LE MOUSSAILLON ET LE BŒUF GRAS 127 


ses patenôtres. Dans les deux cas cependant, le même complexe joue, 
celui du ressentiment de l'homme rural contre celui qui vend, pour de 
l'argent, la santé du corps ou le salut de l'âme, K réaction de l'homme 
qui préfère le rebouteux au médecin, réaction liée à l’anticléricalisme 
d'hommes pourtant profondément catholiques. En tous cas, le médecin, 
d’un lavement, ou le curé, de quelque signe de croix, ressuscite le bœuf 
qui se lève sur ses pattes, tressaille un peu et se remet à faire des 
cabrioles. La ronde se forme, entraînant tous les personnages du drame, 
fêtant le triomphe de la vie sur la mort, avant le départ vers d'autres 
fermes et l'apparition des premières étoiles. 

Mais sur ce schéma primitif, qui ne comprend que quelques person- 
nages, — le bœuf « Janvier » ou « Étoile », le conducteur nègre, sa 
femme Catherine, le Maître : le « Cheval Marin », peut-être parce que 
les Portugais venaient de l’autre côté de l'Océan et conservaient ainsi 
un prestige marin pour leurs esclaves et leurs serfs, le Capitaine chargé 
de poursuivre les esclaves fugitifs, — la fantaisie populaire a brodé un 
tissu de cauchemar. On dirait que tout ce qui se cache au fond de l'âme 
paysanne de terreur superstitieuse devant les monstres de la nuit, devant 
les bêtes inommées de la forêt et que toute l'angoisse des premiers colons 
en face d'une terre barbare, remontent du passé pour s’extérioriser ou 
se sublimer dans la poésie du ballet : des Êtres étranges, les Serpents 
aux yeux de feu, le Turubibita, le « Grandit, grandit » monté sur ses 
échasses, et qui se rapetisse ou s’allonge suivant les occasions, les Ames 
de l’autre monde, enveloppées de leurs suaires glacés, l’homme à la tête 
de citrouille, regardant de ses orbites fixes, deux trous bien ronds percés 
dans la courge, toute une armée de dragons et de spectres, d'animaux 
fantastiques ou d'ogres dévorants viennent s’agiter, faire flotter leurs 
voiles blancs, jeter l’'épouvante et mêlent au ballet du bœuf mort et 
ressuscité le ballet mythique des Dieux et des Morts. 

Dans le sud au contraire (si l’on excepte l’État de Santa Catarina, où 
il y a aussi un monstre qui effraie les enfants, le bermuncia), c’est l’élé- 
ment comique qui domine. Le Bœuf, mon bœuf, danse devient alors 
le centre de toute une série de saynètes caricaturales ou satiriques, ana- 
logues à celles de nos soties ou fabliaux, le gendarme trompé par le 
voleur, le marchand ambulant et la femme rusée, la belle-mère aca- 
riâtre et son gendre affolé, le mari pris entre les criailleries de sa femme 
et les sourires de sa domestique mulâtresse, On se trouve ici dans une 
civilisation plus paisible, où l'Africain a introduit le goût du rire et le 
Portugais celui des plaisanteries. Le sacré a disparu. Le noir danse la 
samba. La femme remue ses fesses. Le nègre qui conduit le bœuf se 
transforme en clown pour égayer le public de ses histoires ou de ses 
grimaces, la face recouverte de farine, la bouche ouverte comme une 
grande fleur rouge au milieu de tout ce blanc. Et au lieu du monstre 
Turubibita, une chanteuse de radio égrène une enfilade de couplets senti- 
mentaux. 
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Non, il ne faut pas chercher le véritable Bœuf, mon bœuf, danse dans 
la région de Rio, parmi les anciennes cités impériales de la canne à sucre 
ou du café, mais dans les zones des cactus, de la terre sans eau, des 
vachers pesants, bardés de cuir. Les éléments les plus primitifs et les 
plus lyriques du ballet, ce sont, autour du cadavre du bœuf, avant que 
la vie lui soit rendue, tous ces monstres émigrés de la grande forêt tro- 
picale, des tabas d'Indiens nus, ou portés par les Africains de leurs pays 
d'origine, dévoreurs d'hommes ou mangeurs d'enfants, ces anciens 
masques qui présidaient aux danses rituelles des indigènes, interdits aux 
femmes et aux enfants, sous peine de mort, et qui gardent encore leur 
pouvoir terrifiant, ces antiques Dieux d'Initiation, secrets et redoutables, 
qui seront incorporés à la fête populaire. Ce sont ces craquements de 
branches, ces gémissements du vent, ces bruits nocturnes que le paysan 
a transformés en bêtes imaginaires, en spectres de gens assassinés sur 
une route déserte, en suicidés remontant des lacs salés, en serpents ondu- 
leux, en mules sans tête, en loups-garous hurlant à travers champ. 
Lorsque la nuit descend sur la troupe dansante au milieu d'une humble 
cour de ferme, ajoutant la peur séèulaire de l'homme devant les ténèbres 
à l'angoisse mystique devant le mystère de la mort du bœuf, alors le 
ballet prend bien l'allure d’un cauchemar. Et il n’y a plus, pour faire 
fuir les terreurs et apporter la paix aux hommes, que la bénédiction de 
la Croix du Sud qui s'allume lentement en haut de la coupe céleste, 
comme les cierges d’une cathédrale. 

ROGER BASTIDE 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
PIERRES FLAMANDES 


par Yvan CHaisr (Editions Monde-Paris. Diffusion française, 96, bd Montparnasse) 


EL album précédé d'une pertinente 
étude de notre collaborateur Yvan 
Christ, Le travail porte sur les 

monuments civils et religieux de Flandre 
et sur ceux de la France septentrionale et 
des Pays-Bas qui leur sont apparentés. Les 
influences qui s'exercent dans ce cadre sont 
d'abord anglo-normandes et rhénanes ; un 
chef-d'œuvre sur ce plan : l’admirable ca- 
thédrale de Tournai. Du gothique dit bra- 
bançon la « pièce » la plus saisissante est 
en Hollande la cathédrale Saint-Jean, à 
Bois-le-Duc. Au xvr siècle, le gothique fla- 
mand se baroquise. Il y a là une tendance 
du génie national qui explique l'accueil fait 
cent ans plus tard aux messages des archi- 
tectes italiens. Tout en ce pays tend à s'or- 
ner. À la richesse des maisons gantoises du 
quai aux Herbes répond le faste de la 


Grand'Place de Bruxelles. Au reste, des 
beffrois aux béguinages, la liberté d'inspi- 
ration, la fantaisie qui ont fait naître les 
monuments rassemblés dans cet album en- 
chanteront le lecteur. On goûte là les effets 
d'un luxe heureux. Une certaine richesse, 
le goût pour une orfèvrerie de la pierre 
seraient-ils liés à l'humeur marchande d'un 
es ? Faut-il rapprocher Venise et la 
‘landre et les opposer à la France du 
xvu° siècle ? Le classique, il faut en conve- 
nir, écrit P. Fierens, n’est pas flamand. 
D'un certain point de vue, ce livre peut 
être rapproché de l'Europe blessée, ouvrage 
que nous avons signalé : d'Ypres à Lou- 
vain, Comines, Arras, que de monuments 
mutilés ou anéantis au cours des dernières 
guerres ! 
- 


(Suite de la chronique bibliographique page 135.) 


IMAGES DE ROME 


par DENISE BOURDET 


L y a vingt-cinq ans ce qui frappait encore le voyageur qui arrivait 
à Rome pour la première fois, c'était ce que Stendhal appelait la 
« solitude immense » qui s’étendait à plusieurs lieues autour d'elle. 

Contemplée de ses collines, elle paraissait petite et ronde comme une 

perle, enchâssée dans une plaine bleutée où des pins séculaires ouvraient 

leurs parasols, coupoles d’ombres succédant à des coupoles de pierre. 

A présent la campagne romaine est une banlieue ultra-moderne, dont 
les immeubles à sept étages se bousculent jusqu'à la villa Adriana, jus- 
qu'à la villa Aldobrandini. Les fils à haute tension suivent ou enjambent 
la voie Appienne, de nombreux scooters sont appuyés contre les tom- 
beaux où des statues mutilées veillent sur leurs ruines. Sur l'un d'eux 
des enfants ont installé une balançoire. Des cours de fermes entre des 
murs romains exposent leur fumier, leurs volailles. Des restaurants et 
des casse-croûtes désignent l'entrée des catacombes, les lilas et les 
glycines pèsent sur leurs fragiles constructions, partout la vie remplace 
la mort, Seules à l'horizon, la ligne des monts Albains et à l’ouest la 
barre dorée de la mer demeurent inaltérables. 

Le soir, Rome est dessinée par les lumières. Les fontaines, les obé- 
lisques, les grandes basiliques, la place du Capitole sont illuminés avec 
art, Mais plus haut que le dôme de Saint-Pierre, un écusson géant 
éclairé au néon, célèbre une marque de panettone, un autre offense le 
ciel nocturne en y inscrivant en rouge et bleu le nom d’un vermouth. 
Le jour, la circulation est indisciplinée et dangereuse. Combien 


Juin 1954. 
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bruyante aussi, bien que les klaxons soient interdits. Mais les vespas, 
infiniment nombreuses, se faufilent à plein gaz et même arrêtées leurs 
conducteurs tiennent à en faire ronfler les moteurs. Le fleuve ininter- 
rompu des piétons s'écoule au milieu des chaussées, les trottoirs sont 
trop étroits pour lui, et souvent il n’y en a pas. Sort-on avec quelque ami, 
se réjouissant de flâner à travers la ville, on s'aperçoit qu'un tapage 
infernal empêche tout échange de propos, et qu'il ne faut pas songer à 
marcher côte à côte, tant on est heurté par la foule, ou frôlé jusque sur 
les trottoirs par des autobus qui les empruntent pour exécuter leurs 
virages. 

Mais pourtant, sur l'escalier de la Trinité-des-Monts des oisifs restent 
assis au soleil, et l'on voit encore des ruelles abandonnées entre des murs 
couronnés d’arbustes, des portails encadrés de marbre entre deux bou- 
tiques sordides, des fontaines dévorées par la mousse, des placettes de 
comédie italienne, des charrettes tirées par un mulet le long des courbes 
encaissées du Tibre, enfin l'on éprouve toujours ces continuelles sur- 
prises qui sont un des charmes de Rome. 


Les Romains connaissent admirablement leur ville, chacun d'eux y 
a son coin favori, son église préférée qu'il veut faire admirer. Et ils 
ne manquent pas de s'appuyer sur d'illustres références. « Allez voir 
San-Pietro-in-Montorio. C'est par sa description que commence Henri 
Brulard. C'est en pensant que la Transfiguration de Raphaël, avant d’être 
« enterrée au fond du Vatican », y est restée deux cent cinquante ans, que 
Stendhal s'est écrié : Ah! dans trois mois, j'aurai cinquante ans, est-il 
bien possible ! ». 

San-Pietro-in-Montorio, c'est sur le Janicule une église sur une ter- 
rasse, et Rome offerte au regard. Le religieux qui fait visiter le temple 
que Bramante construisit au milieu d’un cloître exigu, sait un peu le 
français et est tout heureux de s’en servir. Il fait remarquer les propor- 
tions savantes qui donnent un noble aspect à ce petit édifice. Dans sa 
crypte minuscule toute ornée sur fond bleu pâle de stucs qui repré- 
sentent la Passion du Christ, il soupire langoureusement : « C’est un vrai 
boudoir ». Dans l’église où des balustres de marbre sont faits d'angelots 
nus et potelés, il dit en les caressant de la main : « Comme ils ont du 
chic ». Ce capucin est charmant et son accent donne un ton d’exquise 
innocence à ses considérations. 

« Allez voir, disent encore les Romains qui ont des lectures, San Onu- 
phrio, que Chateaubriand aimait tant. » Lorsque celui-ci vint à Rome 
pour la première fois, en 1803, comme secrétaire d’ambassade auprès 
du cardinal Fesch, il assista le soir de son arrivée, d’un balcon aux envi- 
rons du château Saint-Ange, à un feu d'artifice. Une fusée tomba près 
de Saint-Onuphre qu'elle éclaira un moment. Dès le lendemain, il s’y 
rendit. C’est là que le Tasse mourut et qu'il est enterré, Chateaubriand 
ne pouvait manquer d'en être ému, et ce lieu dû Janicule devint une de 
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ses promenades de prédilection. « SY j'ai le bonheur de finir mes jours 
ici, je me suis arrangé pour avoir à Saint-Onuphre un réduit joignant la 
chambre où le Tasse expira.. dans un des plus beaux sites de la terre, 
parmi les orangers et les chênes verts, Rome entière sous mes yeux, 
chaque matin, en me mettant à l'ouvrage, entre le lit de mort et le tom- 
beau du poète, j'invoquerai le génie de la gloire et du malheur. » C’est 
cette phrase des Mémoires d'outre-tombe que notre ambassadeur auprès 
du Saint-Siège, le comte Wladimir d'Ormesson, fit graver sur une plaque, 
posée à Saint-Onuphre. L'endroit est toujours un des plus beaux sites 
de la terre, des chênes verts sont encore en bouquet auprès d'une vasque, 
et sur un tertre de gazon entouré de murs roses, les fleurs d’un arbre de 
Judée éclairent l'ombre d'un chêne dédié au Tasse. Balcon du ciel d'où 
Rome semble toute pareille à celle qui plaisait à Chateaubriand. 


LES FOUILLES DE SAINT-PIERRE 


Il n'y a pas si longtemps que l'on apercevait Saint-Pierre au bout d'une 
rue étroite. Lorsque l'on débouchait sur la place, la colonnade du Bernin 
en paraissait encore plus vaste, et les gigantesques proportions de 
l'Église donnaient l'impression que l'on arrivait dans un autre monde. 
Napoléon avait eu le dessein de marquer son entrée dans Rome par la 
démolition des maisons encombrant les abords du Vatican. Il n'en eut 
pas le temps, mais Mussolini n'hésita pas à exécuter ce projet. Un ter- 
rain vague remplaça d’abord ce quartier populaire, et depuis environ 
trois ans une voie triomphale va des quais du Tibre jusqu'à la place 
Saint-Pierre. Vue des marches de la basilique, elle s'accroche mal à la 
colonnade et les obélisques mesquins qui la bordent et supportent de 
vilains lampadaires ne sont pas d'un effet heureux. Les boutiques de 
cadeaux-souvenirs et d'objets pieux s'y succèdent, quelques cafés aussi 
permettent aux pèlerins harassés de se reposer. Les cars et les autobus 
qui arrivent maintenant jusqu’à la place y couvrent le bruit des fontaines, 
et l’immense cité vaticane a perdu un peu de son inaccessible mystère. 
Celui-ci demeure pourtant dans ce qu'on appeile les grottes de Saint- 
Pierre, grande crypte formée par la basilique de Constantin. Lorsque 
l’on voulut en 1939 v placer le lourd sarcophage de Pie XI, on dut creu- 
ser profondément pour lui faire sa place. Et l'on découvrit un cimetière 
où des sépultures chrétiennes avaient succédé à un columbarium païen. 
Par un passage creusé à travers le mur de la basilique constantinienne, 
on commença des fouilles, qui ne sont montrées au public que sur une 
autorisation spéciale, les accès en sont étroits et l’on n'y peut circuler 
que par petits groupes. 
On y voit des peintures et des mosaïques appartenant au culte de 
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Bacchus. Une longue inscription sur un mur publie le Testament de 
Popilius Héraclée. Une salle est creusée de niches, mais les statues dis- 
soutes n'y ont laissé que l'ombre de leurs gestes, comme les victimes 
de Hiroshima la leur à l'endroit où elles furent foudroyées. Des chapelles 
funéraires et de riches mausolées en stuc sont les premières tombes 
chrétiennes. Dans la salle des mosaïques constantiniennes, l’une d'elles 
représente le Christ comme Apollon sur un char, et des rinceaux de 
feuilles de vigne évoquent encore Bacchus. Des graffiti datés du r° siècle 
prouvent que les pèlerins eurent toujours le mauvais goût de laisser 
une trace de leur visite. Un autel à la mémoire de Calixte IT est décoré 
d'émaux, précurseurs de ceux de Limoges. Une inscription du rv° siècle 
célèbre les travaux d'asséchement qu'ordonna saint Damase. Pourtant 
l'humidité de ces lieux est toujours grande, et aux dépenses occasionnées 
par les fouilles, s'ajoutent celles de l'entretien. La lumière électrique n'y 
est pas ménagée, ainsi peut-on éviter de s'appuyer contre un mur suin- 
tant ou de poser le pied dans une flaque. De petits escaliers de briques 
permettent de s'enfoncer davantage, et d'arriver au-dessus du tombeau 
de Saint-Pierre. 


Un coup de pioche fit découvrir à l’archéologue Grisard une sorte de 
puits où 1l descendit, pour trouver une memoria du 1 siècle. Quelques 
ossements, mais aucun os de la tête, restaient encore sous un petit mau- 
solée à colonnes, ce qui semble authentifier le squelette de saint Pierre 
dont le crâne fit partie des reliques pontificales, Constantin fit enfermer 
le mausolée entre des murs de marbre vert, comme l’on met dans un 
écrin un objet précieux. Autour de cette tombe il y en a douze autres : 
saint Pierre, dit-on, fut enterré dans le champ des pauvres, où l’un de 
ses disciples appelé Marcel transporta son corps après qu'il eut été cru- 
cifié, (Sur l'emplacement, a-t-on cru, de San-Pietro-in-Montorio.) 


Les fouilles entreprises ne pourront dégager complètement le mau- 
solée sacré. Il n'y faut pas songer, car on devrait pour cela déplacer le 
baldaquin du Bernin qui se trouve juste au-dessus de lui. (On sait que 
ce baldaquin est sous la coupole de l'Église Saint-Pierre, donc la tombe 
de l'Apôtre est également placée exactement sous celle-ci.) 


Les visiteurs ne peuvent donc que s'approcher un à un d’une brèche 
ménagée dans un mur de briques, à travers laquelle s'aperçoit un pan 
de marbre vert, découpé lui-même pour laisser paraître une des colon- 
nettes de pierre du mausolée. Et l’on pense à ces porte-plumes en os 
que les enfants aimaient jadis, car s'ils mettaient l'œil contre une petite 
lentille de verre incrustée dans le manche, ils découvraient un site qui 
les faisait rêver. 


Ici, devant le trou de ce mur, on rêve à cette foi séculaire qui d’un 
humble champ funèbre, amena ces ossements vénérés à reposer sous la 
coupole de Michel-Ange. 
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LES MONSTRES DE BOMARZO 


Les excursions à faire autour de Rome ne manquent pas et sont toutes 
célèbres, mais celle de Bomarzo est plus imprévue. C'est non loin de 
Viterbe, un petit village sur la hauteur, dominé par les ruines d’un châ- 
teau Orsini du xvr siècle. La voie Flaminienne que l'on emprunte d’abord 
pour sortir de Rome est, comme partout en Italie, bordée d'affiches 
publicitaires qui la déshonorent par leur taille et leur nombre. De géames 
beautés exhibent leurs appâts en l'honneur des bas X et des soutien- 
gorge Y, ou d’absurdes Ophélie en fourreau de satin noir, serrent des 
gerbes de fleurs sur leur sein pour prôner un parfum. Un chat effrayant 
est prêt à mordre qui n’adoptera par certaine marque de laine. Un fabri- 
cant de céramique jalonne la route d’un appareil d’hygiène où se noie, 
il vaut mieux ne pas chercher pourquoi, un affreux bébé. Le pneu Z est 
obsédant : trois hommes plus grands que nature, découpés en silhouette, 
sont immobilisés devant sa roue gigantesque. Et de loin, ce groupe cons- 
terné fait croire à un accident, car les Italiens ont le génie du trompe- 
l'œil, mais jadis il servait à de meilleures fins. Heureusement peu à peu 
la route devient plus sauvage, des champs d'oliviers dispensent une 
ombre parcimonieuse, et Bomarzo se découpe sur un ciel pur. La grand- 
rue est modeste, un seul petit café à rideaux de perles vend aussi des 
bonbons, et la population badaude s'empresse autour d’une auto chargée 
de gens de la ville, il n'en vient pas si souvent. De la place en terrasse, 
où la vue est plaisante, on descend suivi d’une troupe d'enfants par un 
sentier abrupt jusqu’au parc Orsini. On passe devant un charmant lavoir, 
des femmes en remontent marchant avec noblesse, un panier de linge 
sur la tête, dont l'équilibre n’est pas rompu lorsqu'elles se retournent 
pour suivre des yeux cette petite caravane, qui pose avec hésitation les 
pieds sur ce chemin pareil à un lit de torrent et s’afflige d’avoir à le 
refaire en sens inverse, et pour grimper cette fois. 

Enfin voilà le parc Orsini, ou ce qu’il en reste. C’est un immense 
champ vallonné et broussailleux où de loin en loin quelques arbres for- 
ment d'épais bosquets. Au milieu de cet abandon ce que l’on distingue 
d'abord, c’est un temple palladien de proportions si parfaites avec son 
dôme et ses doubles colonnades, que de près l’on s'étonne de sa petite 
taille. Mais les enfants s’impatientent si on l’admire trop longtemps, ils 
ont mieux à offrir. 

En effet ils savent les secrets de tous ces fourrés et connaissent leurs 
plus faciles approches. Et fièrement ils vous mènent devant les « famosi 
mostri ». Ces monstres ne sont que d'’extravagantes et colossales 
statues que les Orsini, expliquent-ils, faisaient sculpter par leurs « escla- 
ves ». Assez grossièrement d'ailleurs mais non sans imagination, Sans 
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doute des blocs de grés parsemaient-ils le parc des Orsini, et plutôt que 
les faire enlever ils voulurent les utiliser. La forme de certains d’entre 
eux inspira sûrement leurs sujets. Une tortue sert de socle à une furie 
aussi démesurée qu'elle. Une baleine est plus grosse qu'une baleine. Un 
sphiox obstiné défie Jupiter lui-même. Une louve s'apprête à happer un 
effroyable dragon. Haut de sept à huit mètres, un hereule écartèle à deux 
mains une femme que l'on aurait crue, à voir ses proportions, capable 
de lui résister. La « bouche de l'Enfer », dans un masque de cauchemar, 
s'ouvre sur une salle ornée d'une table de pierre où l’on dinerait à douze. 
Ung déesse couchée, monumentale et mamelue, est appelée par les enfants 
la Belle au Bois Dormant. L'éléphant. Ah! l'éléphant est charmant. 1] 
a beau serrer dans sa trompe un guerrier qui contorsionne douloureuse- 
ment sa stature cyclopéenne, on lui trouve de la gentillesse à porter sur 
son dos, au lieu d’une tour fragile comme le font ses congéneres, une 
maison carrée en granit dont la fenêtre est ouverte d'accueillante façon. 
Et puis il fait penser à celui de plâtre où Gavroche logeait place de la 
Bastille, il attendrit. Les gavroches de Bomarzo en essaient souvent 
l'ascension, la fenêtre est si tentante, Et quel terrain de jeux pour eux 
que ces lieux insolites, où Tâchés en liberté ils ne peuvent rien casser. 

Au retour on passe devant la villa Lante, à Bagnaïa. Quel repos pour 
l'esprit que l'harmonie jumelle des deux palais de Vignole et l'ordon- 
nance des parterres de buis sous les fontaines en cascades ! Et cela donne 
le courage d'affronter à nouveau des monstres, ceux des affiches de la 
voie Flaminia. 


LE CIMETIÈRE MILITAIRE FRANÇAIS 


Il mérite plus de visites qu'il n’en recoit. Sur les pentes du Monte- 
Mario il s'étend à l'emplacement même où Mussolini avait décidé de 
faire ériger sa statue de vainqueur. C'est dire qu'il est admirablement 
situé sur une colline qui domine Rome. Une messe y est célébrée en 
plein air pour le dixième anniversaire de la bataille du Mont-Cassin où 
huit mille soldats français furent tués, Deux autres cimetières militaires 
français, l’un à Naples l'autre à Cassino, ont accueilli également leurs 
dépouilles, et ici au milieu des cyprès, trois mille tombes dressent les 
unes contre les autres leurs petites croix de pierre blanche toutes 
pareilles, entourées de pelouses fleuries où un dallage de granit noir 
trace des chemins. 

Les tombes marocaines sont tournées vers la Mecque, et des cactus, des 
palmiers, des oliviers parmi les fontaines qui coulent sur des azulejos 
font de ce coin un rappel de l'Afrique, et un soleil éblouissant lui don- 
nait ce jour-là une lumièrepareille. Pour s’en protéger, les ambassadeurs 
de France, le comte Wladimir d'Ormesson et M. Fouques-Dupare. 
tenaient leurs hauts-de-forme en écran au-dessus de leurs têtes. 
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Au milieu du cimetière, l'autel est 
montée d'une croix aussi simple que 
les plumets rouges des carabiniers se 
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une grande table de pierre sur- 
celles des tombes. Derrière lui, 
découpaient dans le ciel bleu, et 


un détachement de soldats italiens rendaient les honneurs. On espérait 
la présence du maréchal Juin, il ne vint pas on devine pourquoi, et le 
général d'armée Carpentier le remplaça. Mgr Baron dit la messe, chantée 
à trois voix, et le RP, Carré parla avec son habituelle noblesse de « ceux 
de France qui tombèrent sur la Terre d'Ialie pour nos hbertés ». 

Ce cimetière honore dignement de tels morts. Les quelques familles 
qui ramencrent les leurs, de cette Terre d'Italie en France, ne le connais- 
saient peut-être pas. Par cette chaude matinée de printemps, tenu et 
orné comme un beau jardin, il respire une paix que la commémoration 
d'une bataille rend encore plus évidente. Et ses tombes similaires se con- 


fondent dans une fraternité inespérable. 


DENISE 


BOURDET 


LA GRÈCE 
vue par Odé 


N connaît la collection Odé, digest 
() d'histoire, guide pas tout à fait 
é guide, anthologie, pas tout à fait 


anthologie. Chaque volume groupe des 
textes divers et inégaux. Les uns sont 


des « morceaux de littérature », les autres 
des comprimés de renseignements. Pour la 
Grèce, Vaudoyer, Morand, Peyrefitte sont 
intervenus et beaucoup d’autres. Il y a donc 
de l’excellent, du moins bon, du beaucoup 
moins bon. de belles photos, mais aussi 
nombre de compositions bizarrement colo 
riées. Un Apollon Pythien se débat dans 
une gelée de groseille diaprée.. 


LES COUPEURS DE TÉTES 
DE L'AMAZONE 


par Lewis Coriow (Hachette) 


vis Indiens coupent les têtes, le: 
( désossent, les réduisent, en font des 
objets de vitrines qu'on paie très 
cher (il est bien entendu interdit de les 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


(Suite de la chronique bibliographique page 156.) 


acheter, mais..), si l'on oublie cette + 4 
ciale manie, sont des hommes paisibles, 
L'auteur de ce curieux récit a eu avec eux 
des relations idylliques, (Un de ses chapi- 
tres est intitulé Un Tueur au cœur 
d'or). Ce fut sa plus grande surprise, 
mais il en connut d'autres : pour célébrer 
la mort ses nouveaux amis s’habillent 
gaiement, pour pêcher ils prennent leur 
arc et percent de flèches le poisson. 


LONDRES RESTITUÉ 


par Mermoo (Lausanne) 


+\ livre réalisé avec un goût parfait. 
L C'est une aathologie de textes con- 
sacrés à Londres, Du cher Boswell 
qui aime faire l'amour au-dessus de la Ta- 
mise jusqu'à notre collaborateur Henri 
Thomas regardant des ouvrières « en cos- 
tume d'ouvrier » arrachant les mauvaises 
herbes à la fourchette au pied de la statue 
de Robert Burns. Des photos piquent le 
texte réproductions de tableaux ; Sar- 
gent, Sisley, Dufy. Un ravissant petit livre 
à poser sur secrétaire de dames. 


L, T, 


? 


par THIERRY MAULNIER 


CRISE DU THÉATRE ? 


A saison s'exténue, Le T.N.P. et la Compagnie Madeleine Renaud- 
Jean-Louis Barrault ont cessé leur activité à Paris sans rendre 
aux autres salles les spectateurs qu’elles attendaient de ce double 

départ. Celles des pièces qui n’en sont pas encore à l’agonie se jouent 
dans des salles à moitié vides ; les Quatre Vérités de Marcel Aymé, l'En- 
nemi de Julien Green n'ont eu qu'une carrière relativement courte : 
l'Alouette a cessé de faire le plein, et même aux Ambassadeurs, pour 
le Mari, la Femme et la Mort d'André Roussin, il y a des fauteuils vides. 
Ces deux derniers cas sont les plus remarquables, car les deux ouvrages 
avaient reçu de la critique un accueil qui semblait leur promettre les 
triomphes d’Antigone ou de la Petite Hutte. Ce n’est pas que la vogue 
d'Anouïlh, ou celle d'André Roussin soit en déclin. C'est que les temps 
sont devenus plus durs pour le théâtre. Qu'on m'’entende bien : en tant 
qu'art, le théâtre n’est pas menacé, Ni le cinéma, ni la radio, ni la télé- 
vision ne sont en mesure de lui prendre sa place. En tant qu'industrie, 
le théâtre subit dans une certaine mesure les conséquences d’une cer- 
laine raréfaction de l'argent. Comme toutes les autres formes de diver- 
tissement, il prospère dans les périodes d'inflation, où l’on est incité à 
la dépense ; la stabilisation monétaire ne lui vaut rien. En outre, la 
concurrence de l'automobile se fait redoutable. Le nombre des voitures 
en circulation en France a doublé au cours des cinq ou six dernières 
années. Paris se vide à chaque week-end à partir du 15 avril, et cet 
exode hebdomadaire se fait sentir durement sur les recettes du samedi 
soir et du dimanche, en principe les meilleures. Mais l'auto — et avec 
elle le scooter — nuit aussi, de façon moins directe, aux représentations 
de la semaine. Elle est un capital qu'il faut amortir, elle est une cause 
de dépenses supplémentaires, essence, garage, voyages, une source de 
tentations et une grande consommatrice de loisirs. Ce qu'on lui donne 
d'argent et de temps est nécessairement pris quelque part. Au théâtre. 
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Au cinéma — car le cinéma soufire aussi. Aux tailleurs, aux fourreurs, 
aux couturiers. Le théâtre n’est pas menacé de mort. Mais il est peu à 
peu ramené aux conditions normales, c’est-à-dire médiocres, qui étaient 
ses conditions d'existence avant 1939. La plupart des salles sauront 
s'adapter, sans doute. Quelques-unes disparaitront, selon toutes proba- 
bilités. Il y a, semble-t-il, à Paris un peu plus de théâtres que Paris 
n’en peut nourrir. Mais un autre problème se posera alors, qui sera, 
qui est déjà celui du chômage des comédiens. Alors que l’industrie 
théâtrale semble aux prises avec une « récession », jamais l’art drama- 
tique n’a exercé une telle fascination sur la jeunesse. Jamais les can- 
didats au concours d'entrée au Conservatoire n'ont été aussi nombreux : 
deux ou trois fois le chiffre d'avant guerre. Quant aux élèves des innom- 
brables écoles et cours privés d’art dramatique, ils sont actuellement, 
selon des chiffres dignes de foi, quatorze mille. Quel espoir peut-il y 
avoir pour les neuf dixièmes d’entre eux ? 

Il y à pourtant un espoir pour le théâtre, que son public traditionnel, 
le public des anciennes classes aisées appauvries, et celui des nouveaux 
venus à la bourgeoisie de culture un peu trop sommaire pour s’intéres- 
ser à l’art dramatique dans ce qu'il a de plus valable, l’un et l'autre du 
reste sollicités par d’autres occasions de dépense, ne peuvent plus faire 
vivre que difficilement. Cet espoir est dans la conquête d’un nouveau 
public. Les nécessités commerciales, qui imposent à toute entreprise, 
si elle veut prospérer, d'élargir les bornes de son marché lorsque ce 
marché est parvenu à son point de saturation, s'accordent ici avec le 
bienfait d'une plus grande diffusion de la culture. Des millions de Fran- 
çais, l'immense majorité des salariés aux ressources modestes pour qui 
le théâtre est trop cher, la quasi-totalité des paysans pour qui le théâtre 
est trop cher et trop loin en même temps, ignorent à peu près complè- 
tement l’art dramatique. L'art dramatique peut s'ouvrir à eux, ou aller 
à eux. La solution est dans le rayonnement, autour de ce centre parisien 
où presque toute la vie théâtrale est concentrée, d’un art dramatique de 
qualité supérieure. Je dis bien : de qualité supérieure, car on re con- 
quiert pas un nouveau public au théâtre par la médiocrité. Ni par la 
médiocrité des œuvres — et ce serait une erreur de croire que la comé- 
die de pur divertissement dans ses formes commerciales trouvera plus 
facilement l’accès des couches vierges du public que le théâtre de grand 
style : c'est le contraire qui est vrai — ni par la médiocrité de l’inter- 
prétation. 

A cet égard, il est certain que le Théâtre National Populaire sous la 
direction de Jean Vilar a obtenu des résultats. Je profite de l'occasion 
pour répondre à certains lecteurs qui ont interprété ce que j'en avais 
dit ici comme une critique de l'œuvre de Jean Vilar. Les spectacles 
de Jean Vilar ne sont pas sacrés, plus qu'aucun autre spectacle, et il 
convient de dire ce qu'ils ont d’imparfait lorsqu'il y a lieu, comme il 
convient de le dire de n'importe quel spectacle. J'ai cru utile, je crois 
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utile d'apporter un peu de modération au zèle de certains thuriféraires 
pour lesquels le T.N.P. serait désormais le seul dépositaire des espoirs du 
théâtre français. J'ai cru bon, je crois bon, de rappeler que le T.N.P. 
qui nous à montré des spectacles magnifiques, n’a joué jusqu'à présent 
— ne serait-ce que parce qu'il est venu tard — qu’un rôle secondaire 
dans ce qui est le principal renouvellement de l'art dramatique français 
à notre époque, le renouvellement par les textes. J'ai cru bon, je crois 
bon de rappeler aussi que du point de vue qui est proprement celui 
de la mise en scène, il y a eu à notre époque une « révolution » tout 
aussi importante, sinon plus importante que la rupture avec la tradi- 
tion du « théâtre à l'italienne », c’est la rupture avec le jeu oratoire, 
avec cetle imitation conventionnelle des sentiments et des émotions par 
les effets de geste et de voix que Diderot, qui n’y connaissait rien, croyait 
être le fin du fin de l’art dramatique. La découverte de cette vérité d'évi- 
dence que l’art du comédien n’est pas de feüïdre des sentiments mais 
de les vivre ; et les vrais « révolutionnaires » à cet égard ont été des 
hommes comme Pitoeff, Dullin ou Rouleau. Mais, ces réserves faites, 
la part de Vilar dans le théâtre contemporain reste enviable, et la place 
prise par le T.N.P. sous sa direction dans la vie de l’art dramatique fran- 
çais mérite le respect. A beaucoup d'égards et tout particulièrement 
dans cette prospection d'un nouveau publie, que le T.N.P. à réalisée avec 
l'aide — décisive — d'une vedette de cinéma célèbre, Gérard Philipe, 
et avec le concours des grandes associations « culturelles » et des syn- 
dicats. Aussi bien le problème qui se pose en ce qui concerne le T.N.P. 
n'est pas de lui ôter les moyens particuliers qu'il a à sa disposition 
pour répandre en France la connaissance et l'amour du théâtre. C'est 
de donner ces moyens à d’autres. C’est de faire en sorte qu'il n'y ait pas 
de privilège et pas de monopole. 

J'avoue être un peu choqué quand je vois la revue du Théâtre National 
Populaire, à bien des égards fort intéressante, faire état sans commen- 
aires, mais dans une intention visiblement malveillante, des trente ou 
quarante millions de subvention mis par le ministère en un an à la 
disposition de l’ensemble des théâtres de la capitale pour monter plu- 
sieurs dizaines d'œuvres de qualité bien entendu inégales : note qui 
a pour but de laisser entendre que ces trente ou quarante millions 
seraient mieux employés au profit du seul T.N.P. Or, le Théâtre National 
Populaire reçoit à lui seul, à titre de subventic  lirecte, une somme 
supérieure au total de celles qui sont allouées à 1 emble des théâtres 
privés, sans parler des ressources supplémentaires qui résultent de la 
location de la salle de Chaillot lors des représentations du T.N.P. en 
province et à l'étranger. D'où il résulte que l'apport du mécénat d'État 
à chacune des représentations du T.N.P. est plusieurs dizaines de fois 
supérieur à celui qui va à des représentations d’un intérêt artistique 
souvent équivalent (ne seraient-ce que celles de Jean-Louis Barrault, par 
exemple, ou que les pièces, montées un peu partout, de Montherlant, de 
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Sartre, de Camus, de Green, de Mauriac, de Gabriel Marcel, de Piran- 
dello, des grands Américains). J'entends l’objection qu'on va me faire : 
l’aide de l'État au T.N.P. est justifiée par le fait que ce théâtre met à la 
disposition du publie des fauteuils à 400 franes au lieu de 1 000 francs. 
Mais bien des directeurs de théâtre seraient ravis, soyons-en sûrs, 
d’abaisser le prix de leurs fauteuils pour des spectacles tout aussi sus- 
ceptibles que ceux du T.N.P. d'attirer le public « populaire », si on leur 
en donnait aussi largement les moyens. La vérité est que l’aide toute par- 
ticulière donnée au T.N.P. a l'immense avantage d'ouvrir l'accès du théâtre 
à un public qui serait sans doute privé de théâtre sans cela. Mais, limitée 
au T.N.P., elle a l'inconvénient d'abandonner à leur sort d’autres entre- 
prises théâtrales également valables et même de se tourner contre elles en 
permettant au T.N.P. une sorte de dumping. Bien des spectateurs, au 
moment de faire leur choix, peuvent se dire : « Allons plutôt au T.N.P. 
C’est moins cher. » Un effort parfaitement valable pour favoriser la dif- 
fusion de l’art dramatique se trouve donc, en fait, jouer au bénéfice 
exclusif d’une seule troupe, d'un seul metteur en scène, d’un seul style 
théâtral. Or, Jean Vilar lui-même, j'en suis sûr, ne prétend pas repré- 
senter à lui seul tout ce qui, dans le théâtre francais, mérite de faire 
l'objet de l'initiation théâtrale d’un nouveau public. 


Les considérations où je me suis laissé entraîner par la crise actuelle 
du théâtre me laissent peu de place pour commenter une actualité où 
il y a d’ailleurs peu d'événements marquants. Je veux signaler toute- 
fois, au Théâtre Hébertot, l'intéressante série des représentations de 
Mon Cœur dans les Highlands, de William Sarovan.*Cette œuvre peut- 
être un peu mince, mais charmante, où l’on respire un air de fraternité 
humaine très émouvant, est une pièce presque sans histoire, une série 
d'images de la vie de quelques bohèmes sans le sou, mais riches de gen- 
tillesse et d'espoir, dans une quelconque petite ville américaine : un 
poète qui ne parvient pas à se faire éditer, un vieil acteur déchu, des 
enfants. Il y a là une grande délicatesse de touche et une pitié sans 
amertume. Michel Vitold est parmi nos metteurs en scène un de ceux 
qui savent le mieux faire travailler les acteurs, 
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VICTOR HUGO los4 


par MARCEL THIÉBAUT 


ANs ses premières biographies : Shelley, Disraeli, Byron, Maurois 
faisait une cure d'émotions personnelles en se glissant à l'intérieur 
de ses personnages. Il a développé jadis ee thème de la libération 

par la biographie, de la « biographie comme moyen d'expression » dans 
un élégant petit volume du Sans Pareil intitulé Aspects de la Biographie. 
Depuis lors, avec Proust, George Sand, aujourd'hui Hugo, il a adopté 
une méthode de pesée psychologique, non pas plus scrupuleuse (elle 
l'était certes déjà) mais peut-être un peu plus « inconcernée », méthode 
qui n'exclut nullement la sympathie ou l'admiration à l'égard du bio- 
graphié mais lui laisse peut-être plus d'autonomie que la première et 
donne littérairement des résultats non moins valables. 

Son Olympio ou la Vie de Victor Hugo est un ouvrage d'une qua- 
lité très rare. Fruit de longues réflexions sur les témoignages rassemblés 
(dont certains, importants, étaient d’ailleurs inédits), ce livre enchante 
par la pénétration psychologique qui ne cesse d’y paraître et la mer- 
veilleuse intelligence de la composition. On aime aussi à y deviner le 
commentaire du biographe. Discret, celui-ci se garde de rompre la trame 
de son récit, mais sait fort bien pourtant suggérer sa pensée soit par le 
choix des traits ou de l'éclairage, soit par quelque réflexion rapide où 
passe un jugement qui est toujours la raison même. 

Une mise au point des problèmes Victor Hugo s’imposait. D'abord 
parce que la publication des inédits du poète ne s’est jamais interrompue. 
C'est ainsi que tout récemment Henri Guillemin a publié Les Souvenirs 
Personnels de 1848 à 1851 (Gallimard) et Les Carnets Intimes de 
1870-1871. Ces textes succèdent à Tas de Pierres, Pierres, Océan, autres 
liasses de notes et de souvenirs de Hugo qui ont vu le jour il y a une 
dizaine d'années. Il ne s’agit pas là de broutilles abandonnées dans les 
tiroirs mais de textes importants. Et extrêmement « intimes » en effet le 
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plus souvent. Mais les éditeurs n'avaient pas à redouter lindiscrétion 
posthume. Hugo lui-même avait écrit : « Tous les fragments que je lais- 
serai depuis les plus étendus jusqu'aux fragments d'une ligne ou d'un 
vers, je désire qu'ils soient classés et publiés. » 

La publication de ces textes tirés de l'énorme dossier « Moi », a été 
soutenue par toutes sortes de travaux d'érudits et d’essayistes. Paul Sou- 
chon qui s’est consacré au secteur Philémon et Baucis a écrit de nom- 
breux ouvrages sur Hugo et Juliette Drouet ; des dix-huit mille lettres 
remises par Juliette à son « Toto adoré » il a tiré Mille et une lettres 
d'Amour (Gallimard). Louis Guimbaud a suivi Hugo jusque dans son 
cabriolet, Raymond Escholier à mis en place le cortège des maîtresses 
dans plusieurs ouvrages documentés et vivants. Bref, qu'on étudie les 
livres de Hugo lui-même ou ceux qui lui sont consacrés on ne peut plus 
aujourd'hui se faire d'Olympio la même idée que les essayistes d'il 
y à quarante ans : el en ce qui concerne la vie même, un ajustement de 
ces nouveaux matériaux était devenu nécessaire, André Maurois l’a réussi 
avec un rare bonheur. 


Dans le recueil Pierres, on lit ces vers de Hugo sur son adolescence : 


Je vivais griffonnant avec une encre honnête 
Force thèmes latins et peu de billets doux 
Inflammable et pour sens ayant des amadous... 


Ce genre d’amadous n'était pas inconnu des parents Hugo. Le général 
était doué de cette sensualité violente dont son fils devait hériter : de sa 
mère, la « chouanne », qui n'était pas moins passionnée, il allait recevoir 
en héritage l’obstination. En préface aux romans de Victor Hugo le 
roman de Sophie Trébuchet se propose. Elle cachait son amant, Lahorie, 
au fond du jardin des Feuillantines et, en dépit des menaces policières, 
s’accrochait à lui avec une intrépidité de lionne, Quand il s'agissait d’aller 
rejoindre son mari en Corse elle mettait autant d'énergie à refuser que 
le poète en devait mettre un jour à s’accrocher à son roc de Guernesey. 
Les îles étaient un test de volonté dans la famille. 

Les enfances espagnoles de Hugo ont exercé une influence profonde sur 
sa vie. Après 1870, il songeait encore à la petite Pepita aperçue à Madrid 
au Palais Masserano. On doit à ce souvenir une des plus ravissantes 
poésies de l'Art d'être Grand-Père, Pepita, où Larbaud enfant devait aller 
puiser à son tour la tentation de l'Espagne. On sait au reste tout ce que 
l'œuvre de Hugo doit à son goût pour l’âpreté castillane et le sentiment 
de l'honneur espagnol. Ruy Blas, Hernani, la Légende des Siècles et cent 
traits dans ses écrits attestent cet attachement. D’après Mauroiïs ce serait 
même à ce « bref contact avec l'Espagne » qu'il faudrait attribuer le goût 
des mots sonores et des sentiments emphatiques. Ce n'est pas impossible 
à moins que ce goût ne fût simplement inné. Mais nous aimons en France 
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voir dans nos défauts une importation étrangère. Jules Lemaître (cité 
par Gregh) parlait de Hugo comme d’un « Espagnol retentissant, d'une 
espèce de Lucain énorme ». 


aventure Hugo-Adèle-Sainte-Beuve est extraordinaire, Maints cri- 
tiques l'ont sondée, dont Henry Bidou naguère dans cette revue, et Hugo- 
philes et Beuvophiles peuvent encore à ce propos se prendre aux cheveux 
avec une conviction qui étonne, S'il n'était pas toujours vain de pro- 
phétiser dans ce domaine on aurait pu croire que le bonheur de Hugo 
jeune marié était assuré, À vingt ans, quand il épouse Adèle Foucher, il 
l'aime depuis longtemps et elle l'aime. II est jeune, beau, ardent. Vierge 
encore, lui, oui, en dépit des « amadous », il a rêvé avant le mariage 
de passer une nuit avec Adèle puis de se tuer pour elle. Puis, plus sage- 
ment, il l’a épousée, ce qui n'était d’ailleurs pas tellement simple, car il 
y avait opposition de la famille et manque d'argent. Mais Hugo avait con- 
fiance en lui-même et en la vie. Et tout de suite le Destin montra que 
de plusieurs points de vue il avait raison. En quelques années, il devint 
célèbre, un prince de la jeunesse ;: romans, poèmes, théâtre, en tout 
domaine son génie éclatait : de beaux enfants surgissaient au foyer ; la 
cassette du ménage s'emplissait et le jeune Hugo conquérait Paris. 
N'était-ce pas le bonheur? Lui ne le mettait pas en doute. Mais Adèle, 
contre toute attente, se découvrait malheureuse et commençait d’'ac- 
cueillir avec faveur les onctueux roucoulements du dévotieux ami du 
ménage, le jeune Sainte-Beuve qui pourtant était laid et fort désargenté. 
Un jour allait venir même où elle serait sa maîtresse et à ce moment 
le critique triomphant s’offrirait, avec les délices de la victoire, le luxe 
de quelques petites folies comme de se costumer en femme pour aller 
rejoindre la bien-aimée. Lisez là-dessus le curieux récit d'André Billy 
dans son beau Sainte-Beuve. 


Avant d'en arriver là, on avait vu se succéder maintes scènes éton- 
nantes. Hugo d’abord n'avait rien soupçonné. Lui était pur, droit, inat- 
taquable — et fort occupé. TI fallut que Sainte-Beuve se démasquât : il 
n’y manqua pas, parut même y prendre plaisir et sur ce chapitre on ne le 
vit jamais discret. Il fut aussi extravagant, Il commença par reprocher 
à Hugo, par lettre privée, de laisser maints jeunes gens s'approcher trop 
aisément d’Adèle : par la suite, dans un article, il déplora publique- 
ment que le poète osât, en écrivant ses vers, songer à deux inspiratrices 
(Adèle et Juliette Drouet). Reproche qui ne peut être mis qu'au compte 
d’une prodigieuse inconscience ou d’une puissante perfidie. 

Il paraît vraiment difficile de prendre le parti de Sainte-Beuve dans 
cette affaire, mais les belles attitudes de Hugo donnent, elles aussi, par- 
fois à rêver. Mauroïis, sur ce plan, esquisse de fines mises au point. Un 
jour, Hugo très dignement. dit à Sainte-Beuve : il faut qu'Elle choi- 
sisse entre nous. Il est bon de savoir qu'à ce moment Adèle avait quatre 
enfants et le critique toujours pas d'argent. Sainte-Beuve se déroba. 
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Quelques jours plus tard, Hugo conta la scène à sa femme et lui montra 
quelques lettres fiévreuses de leur ami (pour Adèle même, Sainte-Beuve 
n'était à ce moment qu’un ami). « Hugo n'était pas un bon connaisseur 
d'âmes, note simplement Maurois. Comment penser qu'elle n'excuserait 
pas bien plutôt Sainte-Beuve d'avoir repoussé une offre évidemment 
absurde que son mari d'avoir accepté l'idée de la perdre ? » 

Reste à savoir pourquoi l'époux illustre fut supplanté par celui que 
Hugo devait (dans Tas de Pierres) appeler «le serpent à sonnettes ». On 
dira que ce genre de mésaventure n’a pas besoin d'être expliqué. Peut- 
être au contraire l’accident a-t-il une signification liée à la nature même 
de Hugo. Nous y reviendrons. Quoi qu'il en soit, dans toute l'affaire, le 
poète eut ce qu’on est convenu d'appeler le beau rôle et cela jusqu'à l'ul- 
time et étrange épisode malicieusement monté par le sort : celte réception 
à l’Académie française où Hugo dut accueillir personnellement celui qui 
avait trompé sa confiance. Le discours de Hugo fut d’ailleurs magnanime, 
Ce qui reste, pour nous, de plus odieux dans l'attitude de Sainte-Beuve, 
c’est qu'il fut à la fois traître en amitié et jaloux du génie de Hugo. C'est 
trop. 


Le cas de Juliette Drouet n'a pas cessé de faire couler de l'encre. L'his- 
toire de son amour est, il est vrai, émouvante : la pécheresse bien entre- 
tenue qui se fait pauvre pour mieux mériter le bien-aimé, le back-street 
éternellement et doucement supporté, la résignation entre toutes méri- 
toire de l'actrice acceptant que Hugo ne lui donne pas de rôles dans ses 
drames — ou même les lui retire, la lampe d’adoration jamais éteinte, 
le linge perpétuellement raccommodé dans la solitude, le dévouement 
actif, le dévouement passif, tous les dévouements, à Paris, à Bruxelles, 
à Guernesey, partout, trois lettres par jour écrites chaque jour, toutes 
les pensées consacrées au poète jusqu’à la dernière, il n’est rien dans tout 
cela qui ne soit exemplaire. En 1883, Hugo adressa sa photographie à 
Juliette avec cette dédicace « Cinquante ans d'amour, c'est le plus beau 
mariage. » Ce que Maurois commente « Juste hommage à celle qui, après 
une vie troublée, avait donné l'exemple d'un sacrifice total à un amour 
rédempteur. » Cela est vrai et chacun admire Juliette. Et pourtant, quand 
on à lu ses Mille et une Lettres d'Amour on éprouve un léger malaise. 
Certes, il y a là des billets émouvants. et d'autres révèlent une gentille 
malice de l'esprit. Impossible cependant de partager l'admiration exaltée 
de Souchon qui plaçait Juliette, non seulement « parmi les plus grandes 
amoureuses de tous les pays » mais « au premier rang des épistolières 
à côté de mademoiselle de Lespinasse ». Sur ce point, je me sens beau- 
coup plus près du jugement de Claude Roy (La Vie de Victor Hugo, Le 
Tambourinaire). « Les étonnantes, monotones et sublimement rasantes 
lettres de l'adorable Juliette Drouet », écritl, Et il est vrai qu'il y a dans 
cette montagne de lettres trop d’extases et d’agenouillements, On est trop 
éloigné de l'humain. Juliette ne craint pas d'appeler Hugo « mon divin 
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maitre », de lui écrire « Tu es mon Christ vivant, tu es ma foi, tu es 
mon Dieu que j'adore à genoux » et quand elle vient d'assister à sa 
réception à l’Académie : « C'est comme une vision du ciel dans laquelle 
j'aurais vu Dieu dans toute sa majesté, dans toute sa beauté et dans toute 
sa gloire. » Cela manque un peu de simplicité et touche à l'exercice 
sublime, Hugo, par son attitude, n’avait-il pas un peu trop facilité l’ins- 
tauration de cette attitude monstrueusement adorante, fruit d’une per- 
pétuelle résolution ? La contrepartie de pareilles effusions devait être sin- 
gulière. Quand Hugo prenait une nouvelle maîtresse, il écrivait à l’age- 
nouillée Juliette « sois heureuse comme tu es bénie ». 


L'appétit amoureux de Hugo resta jusqu'à la fin inapaisable. Escholier 
a consacré à ses manifestations un livre amplement documenté (Un Amant 
de Génie, Fayard) dont la dernière partie pourrait être intitulée le Faune. 
Passé le temps de madame Biard, héroïne d’un fameux flagrant délit et 
coupable d'une rosserie impardonnable à l'égard de la pauvre Juliette, 
passé le temps d'Alice Ozy, de Dorval, de Rachel, celui des princesses 
et celui des servantes de Guernesey, on arrive au temps héroïque où le 
septuagénaire, désespérant les siens, affirme encore dans les plus modestes 
boudoirs sa prodigieuse vitalité. En 1871, il conquiert Marie Mercier, dix- 
huit ans, veuve d’un communard fusillé, « Il me vantait tout ce que nous 
avions aimé mon mari et moi, écrivait la jeune femme, la Liberté, la 
Justice, la République ». Mais de l'admiration partagée des institutions 
démocratiques elle passa si vivement à celle de l’homme qu'elle désira 
qu'il lui fit un enfant, Puis il y eut la capitulation de Sarah Bernhard, 
celle de Judith Gautier, celle aussi de la fameuse Blanche, la « lingère 
dangereusement belle ». Ce n'est pas tout : en 1872, Hugo avait écrit 
sur son carnet : La primera negra de mi vida. 

Ce qu'il pensait lui-même parfois de ces obstinés élans il l'a glissé dans 
une note de Pierres, naguère publiée par la Revue de Paris : 


La volupté, bouche glacée 


Eteint l'âme sous son baiser. 

Mais à peu près à la même époque, il envoyait à Judith Gautier un 
de ses plus admirables poèmes, la réplique de la Confession Délirante de 
Chateaubriand, le chant du cygne d’un amoureux crépusculaire : 


La mort et la beauté sont deux choses profondes 

O femmes, voir, regards, cheveux noirs, tresses blondes 
Brillez, je meurs ! ayez l'éclat, l'amour, l'attrait, 

0 perles que la mer mêle à ses grandes ondes, 

0 lumineux oiseaux de la sombre forêt. 


Ce qui est bien le chant d'un gladiateur à qui la mort arrachera bientôt 
ses armes, mais dont « l'âme » n'est nullement « éteinte ». 
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Thibaudet a écrit, dans cette revue même *, qu’on admirait Hugo, mais 
qu'on ne l'aimait pas, et qu'il n’y avait pas de climat Hugo, tandis qu'il 
y a, par exemple, un climat Lamartine. Que d'ailleurs, cela pouvait 
s'expliquer par la perpétuelle tendance de Hugo au monologue, laquelle 
apparaît aussi bien dans ses poèmes que dans son théâtre (où il est bien 
vrai que chaque personnage semble ténoriser son couplet sans se préoc- 
cuper des réponses). Ces observations reviennent à l'esprit quand on lit 
une biographie de Hugo. Elle ne s’enlace pas à l'œuvre comme il arrive 
avec Benjamin Constant, Stendhal ou Tolstoï, dont toute la vie est pré- 
paration de l'écrit et l'écrit réajustement de la vie — si bien qu'œuvre 
et vie restent constamment de plain-pied. Hors trois recueils de poèmes, 
l'œuvre de Hugo paraît se développer dans un univers indépendant. 
Balzac est dans le même cas. L'inspiration de ces deux hommes de génie 
ne demande aux faits qu'une insignifiante impulsion. Leur puissance 
de re-création est telle qu’on reconnaît à peine les matériaux qu'ils uti- 
lisent. On dirait qu'ils fixent des éléments venus d’ailleurs. 

Hugo pouvait à la fois être le plus précis des observateurs, comme il 
apparaît dans Choses Vues et regarder au-delà de ce qu’il observait : « Je 
suis un homme qui pense à autre chose », lit-on dans Pierres. Baudelaire 
a écrit des pages extraordinaires sur l'aptitude de Hugo à passer d’un 
objet à l'imagination de l'infini dans le temps et dans l’espace. Présent, il 
ne l'était jamais tout à fait ; le mouvement de bonté qu'un être proche 
faisait naître en lui se muait en un lointain élan de fraternité universelle. 
Tout en son esprit aspirait aux absolus, aux substantifs à majuscules. 
C'était un homme sans frontières et qui portait son véritable univers au- 
dessus de lui comme un cyclone. Son aptitude à fuir vers les idées géné- 
rales. ou les nuées se doublait d’une inclination inconsciente pour le 
geste de théâtre qui donnait souvent une froide gravité à sa vie intime. 

Ce n'était pas sans raison que Sainte-Beuve écrivait « Auprès de lui, 
on éprouvait plus de respect que de sympathie ; on se sentait devant un 
génie non devant un homme. » À moins qu'elles ne cherchent une aven- 
ture flatteuse, les femmes préfèrent l'homme. Je pense que si Adèle 
délaissa pour Sainte-Beuve son mari, c'est que, croyait-elle, celui-ci ne 
la voyait pas (sur les photographies on peut se convaincre, encore aujour- 
d'hui, de l'extraordinaire densité des trains d’ondes qui traversaient 
et comme brouillaient son regard). Sainte-Beuve avait une autre méthode : 
pour lui, Adèle n’était pas transparente, mais opaque, il lui prenait la 
main, lui parlait d'elle, et pour lui prouver davantage encore qu’elle 
existait, lui demandait de le guider, de le convertir. Bref, il la rassurait. 

Ce n’est qu’une hypothèse sur le comportement du poète en face des 
femmes et l'on peut objecter « Juliette ». Qui, mais Juliette fabriquait 
Hugo devant son écritoire et elle le vénérait comme un dieu. Solution 


1. Situation de Victor Hugo (Revue de Paris du 15 mai 1935). 
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parfaitement raisonnable, elle aspirait à le joindre en plein ciel, sentant 
peut-être qu'elle n'avait pas tant de chances de le rencontrer vraiment 
ailleurs. 


LE] 

Victor Hugo n'est jamais resté étranger à la politique. Bien au con- 
traire. 11 fut, sans trop se contredire, monarchiste, bonapartiste, orléa- 
niste, républicain. Voilà pour les pensées. Quant à la conduite, il a voulu 
être pair de France, il l'a été, Puis député : il fut député. En tant que 
tel, il se montra courageux, modéré, lucide, Lisant Maurois, on admire 
particulièrement, comme jadis lisant le Hugo de Pierre Audiat, l'attitude 
du poète en 1848. IT fit honneur d’abord à un attachement ancien en récla- 
mant la Régence ( ce qui faillit lui coûter la vie), puis à la Chambre lutta 
impartialement contre la droite et la gauche pour défendre ses idées. 
Elles étaient sages, mais comme il était indépendant, étranger à toute 
manœuvre, il n'avait aucune chance de les faire adopter. 

Quand on lit ses admirables Souvenirs Personnels de 1848, récemment 
publiés par Guillemin, on voit avec quel soin il suivait les débats, avec 
quelle présence d'esprit 1l y prenait part. Activité d’ailleurs inutile, On 
ne le suivait pas. I avait ces vues larges qui dégoûtent les assemblées, 
lesquelles travaillent à la petite semaine. On lit dans ses notes « La misère 
amène les peuples aux révolutions, et les révolutions ramènent le peuple 
à la misère » ou encore « Je n'ai pas poussé l'amour de l'ordre jusqu'au 
sacrifice de la liberté ; je n'ai pas poussé l'amour de la liberté jusqu'à 
l'acceptation de l'anarchie. » 

Sagesse vaine ; les partis exigent qu'on se compromette avec eux jus- 
qu'à l'absurde ; Hugo n'était fait ni pour le journalisme ni pour la vie 
parlementaire. Son destin était ailleurs : il était prophète. On remarque 
en lui, dès la jeunesse, une assurance dont les manifestations stupéfient. 
À quatorze ans, il écrit à son père (pour le rappeler au sentiment des 
convenances à l'égard de sa mère) avec l'autorité d'un grand-père parlant 
à son petit-fils. C'est l'année où il déclare : « Je veux être Chateaubriand 
ou rien. » À dix-huit ans, il explique dans une ode ce qu'il admire en 
Chateaubriand : il a du génie — oui, mais aussi le Sénat parle par sa 
voix, il éclaire la France, il rassure la liberté et « l'anarchie pâlit devant 
son front tranquille ». C’est exactement l’image que Hugo se fera de lui- 
même quelques années plus tard. T1 précisera sa situation dans les Voir 
Intérieures. Quand il parle, « la foule ravie » voit sortir de l'ombre son 
« front majestueux ». Ceux qui se penchent sur lui « voient des abîmes ». 
Ceux qui l’envient sont vis et lui est grand. En somme, il est Moïse, 
Isaïe, Il brasse l’histoire (peu accoutumée à ce traitement) dans des vers 
splendides et, en librairie, tutoie paisiblement les princes, Si homme 
politique il n’a pas d'influence, poète il en a. Le culte napoléonien qu'il 
instaure est à l’origine du Second Empire qu'il combattra. C'est lui 
qui a préparé l'avènement de l'idole détestée, 
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Percevant sourdement qu'il s'arrange mal avec les hommes d'État 
il se sent, comme Hernani, une vocation de solitaire, voire de proscrit. 
Ce ne sont pas les événements qui modèlent sa vie mais son inconscient. 
Après le Coup d’État il ne fuit pas Napoléon, il est attiré par l'exil, par 
l'Océan, aspiré par son avenir, dirait Claudel. De Guernesey, il pourrait 
vite revenir. À supposer qu'un Gœæthe ait quitté sa patrie dans de sem- 
blables circonstances (supposition audacieuse) 11 n'aurait pas prolongé 
l'épreuve, jugeant plus sage de chercher à guider l'empereur que d'es- 
sayer de l'abattre. Hugo, non. Il à sa vocation d'exilé à remplir. De 
réprouvé aussi et de flambeau. 

Seul au milieu des tempêtes océanes, il a trouvé là son climat. 
Celui qu'il faut pour concurrencer la Bible et singulièrement lApoca- 
lypse. Pendant ces dix-huit ans d'exil il sera constamment sublime, Sa 
pensée toute puissante roule au travers des siècles. Le génie épique de la 
France fait en lui sa première et derniére apparition. Avec les ouragans, 
autour de lui, la folie rôde. Le destin de la famille est de côtover la 
démence : le frère de Hugo est fou, sa fille sera folle. Mais lui peut aller 
au bout des horizons près des dieux ou des titans sans que la maitrise 
de soi vacille, Assisté par les tables tournantes, il s’entretient la nuit 
avec Molière, avec Jésus-Christ, Anacréon, le lion d'Androclès, la Cri- 
tique (!). A l'aube, sortant dispos de ces joutes avec des ombres mena- 
çantes, il s'installe paisible à son bureau. 

Il est doué de cette puissance verbale vague et fascinante qui ne suffirait 
pas pour mener un État (sauf à l'abime), mais pousse les peuples à crier 
« Avec nous ! » Quand il rentre en France, après notre défaite, il est 
follement acclamé. Pourtant, il n'a pas d'influence. Il n'est pas commu- 
nard, mais trouve qu'on est inutilement cruel avec les insurgés, « Raison 
des deux côtés. Tort des deux côtés », écrital dans ses notes. Encore cette 
situation de juste milieu qui le perdrait S'il n'était pas un homfne- 
drapeau de qui l'on n'écoute que des proclamations claironnantes et 
espacées. Il ne cessera plus, dès lors, d'être l'objet d'un culte. Pour ses 
quatre-vingts ans, tout le peuple de Paris défile sous ses fenêtres, Trois 
ans plus tard, deux millions de personnes suivront son cercueil, C'est 
une mort-apothéose. 

Cette épopée poético-politique est sans précédent, On ne peut dire 
qu'elle ait été sans lendemain. Avant lui, des écrivains, comme Vol- 
taire, défendent une cause, des idées. Tls sont populaires par passades, 
mais ne jugent pas eux-mêmes qu'ils incarnent la pensée d’une nation. 
Chateaubriand. certes, n'a pas songé à se vouer au peuple. Hugo <s’imagine 
que l’âme de la France tout entière passe en lui, Iest l'instaurateur d'une 
nouvelle attitude de lhomme-de-génie en face des foules, Ses triomphes 
populaires, depuis lors, ont fait lever bien des espoirs, ils en font lever 
encore. 


Prophète, Hugo n'a pas su toujours déchiffrer l'avenir, Pourtant, son 


148 LA REVUE DE PARIS 


bilan est plutôt positif. En 1870, il écrit « Dans cent ans, il n'y aura plus 
de guerre, il n'y aura plus de pape », ce qui reste douteux. Par contre, 
comme Amiel, comme Tocqueville, il a vu l'avenir de la Russie. On lit 
cette note dans Pierres : « Venue inévitable d'un Spartacus russe ». Après 
1870, il a annoncé la revanche et prévu la nécessité d’un rapprochement 
franco-allemand. Il aurait voulu — ceci n’est plus prophétie mais pro- 
gramme — faire reconnaître les droits de la femme, établir l'instruc- 
tion gratuite et obligatoire, instaurer les États-Unis d'Europe. Escholier 
conte dans Victor Hugo, cet Inconnu, que le Président Wilson vint un 
matin, incognito, place des Vosges et se fit traduire une des déclarations 
de Hugo : « Je représente un parti qui n'existe pas encore... Ce parti fera 
le xx° siècle. Il en sortira d'abord les États-Unis d'Europe. » L'idée, vers 
1880, paraissait folle. Mais parlant de Shakespeare et pensant à lui- 
même, Hugo avait écrit « Pour qu'un esprit donne toute sa clarté, il lui 
faut la mort. » 

Quand on a achevé la lecture d’une biographie de Hugo sans cesser 
de se demander — même en face du beau livre de Maurois — pourquoi 
la vie du plus grand de nos poètes n'est pas poétique on se retourne 
infailliblement vers son œuvre. Quelle est son influence aujourd'hui ? 
Après avoir fait « tirer » (cas unique) des livres de poésie par centaines 
de milles, après avoir été vénéré comme un dieu, Hugo a été délaissé, 
déchiqueté, puis traité de lion empaillé et de simple imbécile, Les sym- 


bolistes l'ont dédaigné ou accablé, Gide a prononcé le fameux Hugo. 
hélas ! Les partis en voulant l'utiliser l'ont abaissé. Et puis 11 y eut un 
long silence plein d'une distante considération. Aujourd'hui, après main- 
tes rééditions de textes ou d'anthologies, après ces biographies et cette 
salve d’inédits, peut-on parler d’une renaissance de Hugo ? 


Pour le théâtre, les tentatives de résurrection théâtrale qui ont récem- 
mefñt appuyé ce mouvement n'ont pas été heureuses. Hernani semble 
décidément injouable, Ruy Blas broché de vers splendides est bien déce- 
vant, hors la partie comique qui « tient » (comme « oncle à héritage de 
Rostand », Hugo reste imbattable). Les romans ? Notre-Dame de Paris 
recrute toujours une clientèle étonnée, Les Misérables en trouvent une 
actuellement, grâce à la télévision. (que de beautés, mais que de 
pathos !) Quant au psète entre les écoliers résignés, un groupe de cri- 
tiques enthousiastes, un public plein de respect mais abstentionniste, 
comment peut-on établir son bilan en 1954 ? 

Il y a en Hugo, on doit en convenir, une inclination qui exaspère, ce 
goût de la grandiloquence qui lui valut d’être baptisé « le garde national 
épique ». Il a lui-même établi dans Pierres une liste des mots qui repré- 
sentaient son arsenal ordinaire. Elle est assez fâcheusement révélatrice. 
« Fauve, sinistre, monstrueux, mystérieux, crépusculaire, sépulcral, 
informe, spectral, ténébreux, ete. » À quoi correspond sur le rayon des 
idées une imposante collection de truismes. Baudelaire, qui pourtant 
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admirait passionnément Hugo, évoque avec un sourire sa « sagesse 
abrégée faite d'axiomes irréfutables ». À la colonne débit il faut inscrire 
aussi l'abus de l’antithèse, l'humeur précheuse, les litanies moralisantes. 
Pauvres marins ! Sublime charité ! Beauté de la prière ! Noblesse du 
taudis ! N’insultez pas une femme qui tombe. Cela va de pair avec l'explo- 
sion des thèmes à majuscules « O Végétation ! Esprit ! Matière ! Force ! » 
pour ne rien dire des ailes accolées par lui ad æternum à Liberté, à Fra- 
ternité. Poète ou homme politique, Hugo s’accommodait aisément des 
boursouflures électorales. A Louis Bonaparte, au lendemain du coup 
d'État « Changez-vous, preux de France, en brigands de Calabre. » Homais 
n'aurait pas trouvé le vers, mais l’idée, 

Il y à une facilité Hugo, une prolifération inapaisable des pensées 
les plus courtes irritante pour notre siècle pressé. Pourquoi Napoléon F°" 
avait-il le regard si grave ? Parce que le soldat « qui fonde » est comme 
la terre. Ici quarante vers sur les germes qui « émeuvent » l'âme de la 
terre. C'est fastueux comme un manteau pailleté jeté sur une forme vide. 
En fait, la foisonnante métaphore est totalement vaine, comme cette autre 
tirade (entre mille choisie) où le poète bénit la médiocrité de l’homme. 
Si l’homme n’était pas médiocre, il ne se distinguerait pas de Dieu. Alors 
il n'y aurait pas d'homme. 

Il y a un secteur de la vie moderne où ce Hugo prolixe paraît d’abord 
n'avoir pas « vieilli » : la vie politique. Pourtant les discours d’emphase 
n'abusent plus guère ceux qui les prononcent. La conviction de Hugo, 
par contre, était solide et majestueuse : « Le poète doit marcher devant 
les peuples ». Du moins, s’il est grand. Or, Hugo se savait grand. Propos 
du coin de feu : « Tous les grand hommes : Napoléon, moi-même, ete. » 

Il faut donc poser des « caches » (certaines considérables) sur maints 
volumes de l’œuvre complet. Après cela, on retrouve, émouvant, capable 
de donner le vertige, de tirer des larmes, le plus grand poète de France, 
un des « trois grands » de l’Europe entière. Un génie universel qui 
n’ignore rien de l’homme et peut parler avec une perfection égale de 
l'amour, de la guerre, de la famille, de l'océan, des brins d'herbes, des 
crapauds. Son imagination excelle à créer le monstrueux. Il tromblerait 
les gardiens de l'Enfer avec ses inventions. Après une pointe en boo- 
merang dans la cruauté, il revient toujours, il est vrai, sur la plate- 
forme « pitié », où nul ne l’égale. Mais Baudelaire encore avait vu l'es- 
sentiel : il sait que le mystère est partout et peut le rendre sensible, 
comme tout ce qui est grand et pour les autres insaisissable : ivresse 
d'amour, ou extase religieuse. 

Chaque poème de lui découvre un climat nouveau, une musique nou- 
velle. Il invente le rythme et les accords de sons qui, même s’il n’y avait 
pas de mots, annonceraient le ciel de Booz, la chute de Satan, le Bûcher 
d'Hercule. Les syllabes avec lui deviennent des philtres. Il rend la jeu- 
nesse ou comble d'angoisse. Quand son Satyre, devant l'assemblée des 
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dieux, grandit soudain, immense comme l'Athos, ruisselant de fleuves 
et e lacs, nous éprouvons la joie terrible, prométhéenne que Hugo a 
voulue, 

Quand les clichés ne les coulent pas comme du plomb, un même élan 
joyeux entraîne tous ses poèmes. Il préexiste à eux, c’est l’influx Hugo ; 
comme l'électricité, il peut animer toutes les formes, mais a toujours le 
même frémissement vital. On dirait qu'il traverse la vie du poète, vient 
du passé, fuit vers l'avenir. Une idée jetée dans ce torrent participe aus- 
sitôt à son ampleur impétueuse, Jamais l'ombre d’une hésitation dans 
l'attaque d’un poème et le souffle est assez large pour entraîner d'un seul 
élan les vers et les strophes. Plus qu'une respiration d'homme, c'est un 
élan de marée. 

Techniquement, le métier chez Hugo est incomparable. Toutes les pos- 
sibilités de la métrique ou de la rime il les a sondées et les poètes après 
lui lui ont dû presque tout, même ceux qui l'ont accablé. « Quand on se 
figure ce qu'était la poésie française avant qu'il apparût et quel rajeu- 
nissement elle a subi depuis qu'il est venu, il est impossible de ne pas le 
considérer comme un esprit providentiel », a écrit Baudelaire. Et depuis 
lors, 1l n'est pas un poète qui ne se soit inspiré de lui : Mallarmé, Lau- 
tréamont, Rimbaud lui-même, Péguy..., les surréalistes Et Claude Roy 
a raison d'ajouter qu'il est aussi l'inventeur de l’impressionnisme en 
poésie. 

Cette maîtrise ne sera jamais mise en doute. Tandis que sur le « taux » 
de l'intelligence Hugo les débats restent ouverts. « Il est incapable 
de raisonner », disait Lanson, ce qui est excessif. Certains célèbrent en 
lui aujourd'hui un critique d’une extraordinaire pénétration. William 
Shakespeare invoqué comme preuve ne convainc pas. Ce ne sont qu'images 
dont la valeur évocatrice reste douteuse (« Shakespeare, le condor seul 
donne quelque idée de ses larges allures ») ou affirmations gratuites (« La 
production des âmes c'est le secret de l'abime. ») I se peut. d’ailleurs, 
que sous le flot des métaphores se développe une pensée profonde, mais 
convenons alors que c'est le langage des premiers devins : on ne l'in- 
terprète pas aisément. 

Ce mode de pensée archaïque est, il est vrai, familier à Hugo. Il se fût 
trouvé à l'aise avec la Sybille, Tout dans son œuvre implique une éton- 
nante liberté à l'égard du temps. Son inspiration épique fait penser aux 
romanceros, elle semble déjà séparée de nous par des siècles : il est 
vrai qu’il tient aussi des prophètes de l’ancien testament, des poètes 
Louis XIII et, pour les rêveries politiques, du xxr siècle peut-être. L'hia- 
tus qui existe entre sa vie et son œuvre existe aussi entre son œuvre et 
son temps. Un jour viendra, sans doute, où, se penchant sur les deux 
ou trois volumes d’anthologie, coffret merveilleux à quoi seront réduits 
les lourds volumes de Hugo, des hommes se diront, s'ils les ont lus en 
même temps qu'une biographie : « C’est curieux, cet homme on dirait 
qu'il n'écrivait pas à son époque. » 
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EDMOND JALOUX OÙ L'ANTI-HUGO 


Le recueil d'essais d'Edmond Jaloux que l’on vient de publier (Visages 
Français, Albin-Michel) contient maintes vues personnelles, toutes pas- 
sionnantes, sur la littérature. D'un certain point de vue, elles peuvent 
être considérées comme l'expression de l'attitude intellectuelle la plus 
radicalement opposée aux « positions Hugo ». Ce que Jaloux aimait 
dans notre littérature (et dans La littérature) était plus ou moins lié à 
la modération, la pudeur, la délicatesse, la sagesse paysanne (confer 
« celle de Jeanne d'Arc au procès ») et la vie intérieure. Ses dieux lares 
étaient Vauvenargues, Joubert, Racine, La Fontaine, Chénier, Marivaux, 
Nerval, Mallarmé, groupés symboliquement autour de quelques œuvres 
aimées : La Princesse de Clèves, Dominique, Le Lys dans la Vallée. Le 
« verbalisme apocalyptique » d'un Hugo ne lui plaisait pas. Hugo, dit-il, 
manque de cette humilité latente qui est un des traits de notre caractère 
national ; Hugo aime l'univers, 1l n'aime pas l’homme ; il ignore le véri- 
table amour. Si l'on demandait à quelques milliers de personnes, dit 
Jaloux, qui a le mieux représenté l'homme de notre race, « aucune ne 
répondrait Victor Hugo ». 

Dans ces Visages Français, 11 n'est guère d'étude où Hugo, devenu 
base de trigonométrie littéraire, ne soit égratigné directement ou non. 
À propos de Flaubert, Jaloux note que la description de la Révolution 
de 48 dans l'Education Sentimentale l'emporte de beaucoup sur les 
scènes révolutionnaires des Misérables « parce que Hugo se soucie peu 
d'être vrai, désirant se montrer épique ». Sur la prééminence de Flau- 
bert, dans le cas considéré, je suis d'accord avec Jaloux, mais non sur 
la raison invoquée. Hugo était spontanément épique ; sa volonté n'était 
pour rien dans l’affaire. Sa nature le contraignait à se tourner vers la 
foule, à se confier à un merveilleux mégaphone poétique. 

Ce qu'aiment les esprits du type Jaloux, au contraire, c'est le repli sur 
soi dans l’apaisement d'esprit conquis. La poésie qu'ils défendent est une 
ascèse, un moyen d'épuration, une distillation patiente des essences. 

La position anti-Hugo de Jaloux comporte de curieuses conséquences : 
par exemple une acceptation sans réserve de la thèse de certains éru- 
dits qui, plaçant la naissance du romantisme à la fin du xvmr siècle, 
estiment que la génération de 1830 a lutté pour des idées déjà usées et 
ne voient surgir le vrai xix° siècle qu'en 1857 avec Madame Bovary et 
les Fleurs du Mal. (On a montré de la même façon que le vrai xvnr siè- 
cle s’épanouissait à la fin du xvrr siècle). Cette thèse est fragilé, car elle 
fait bon marché du seul phénomène qui dans le domaine artistique soit 
valable ; la présence du génie: le romantisme du xvur siècle était 
sans génie. 

On n’en finirait pas de discuter les thèses de Jaloux. Les préférences 
du critique pour une littérature Novalis-Nodier-Nerval-Rilke étaient si 
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vives qu'elles le plaçaient parfois en porte-à-faux quand il s'agissait de 
considérer des créateurs plus virils. L'intelligence ne lui manquait 
jamais, mais la sympathie préalable. La définition qu'il a donnée de 
l'esprit français dans ce dernier ouvrage est séduisante, mais elle ferme 
la porte à de puissants génies. 

Quoi qu'on en pense, dès qu’on opte pour la littérature de méditation 
intérieure et d’essences, on ne peut avoir de meilleur guide que lui : 
tout ce qu'il dit dans ce livre, à propos de Maine de Biran, des illumina- 
tions subites dans la vie intérieure et de la « jouissance ineffable » qu'on 
éprouve lorsqu'on entre en harmonie avec l'univers est d’une finesse 
merveilleuse. Mais si l'on pense à Hugo on devra remarquer ici que cer- 
lains états d' « extase énigmatique » que Jaloux évoque avec une préci- 
sion d’initié sont tout proches de celui qu'a sans nul doute connu Victor 
Hugo en écrivant les dernières strophes de Booz endormi. Et ceci atténue 
beaucoup la valeur des attaques qu'on peut mener au nom du goût 
contre l’auteur de la Légende des Siècles. 


PARMI LES LIVRES : PAUL VALERY, par Edmée de la Rochefoucauld * 


Les expériences intérieures d'Edmond Jaloux sont toujours nuancées 
de mystique. En lisant le pénétrant ouvrage d'Edmée de la Rochefou- 
cauld sur Valéry, on arpente un univers où les exercices d’introspection 
mettent en œuvre une méthode radicalement différente. « Paul Valéry, 
écrit Edmée de la Rochefoucauld, s'est identifié à Descartes. Tous deux 
ont eu la résolution de se prendre soi-même pour source. » Un soi-même 
résolu à donner à la seule raison l'accès de la tribune. 

Valéry, par l'analyse et la méditation, « cherche constamment le dépas- 
sement de l'homme par l'homme ». A l'écoute d’une naissance, celle d’une 
technique intellectuelle pure, Valéry a imaginé un être capable de faire 
taire en lui les échos du monde sensible. Ainsi surgit M. Teste dont 
Edmée de la Rochefoucauld dit fort bien, d’après une préface « anglaise » 
de Valéry, qu'il représente le démon de la possibilité. 

Comme M. Teste, Valéry qui, sous sa nonchalance, dissimulait l'obsti- 
nation métallique de l'observateur parfait, s'immolait intérieurement à ce 
qu'il voulait être. Il n’est pas un de ses écrits qui ne soit une patiente 
conquête. Le problème a toujours été pour lui de repousser les limites 
du moi pensant. Le Léonard de Vinci est un possible de Léonard et Léo- 
nard c’est l'homme. 

Au terme d'une excellente étude des principales œuvres poétiques de 
Valéry, Edmée de la Rochefoucauld montre que pour l'auteur de La Jeune 
Parque l'intérêt premier de ses poèmes fut de lui suggérer des réflexions 
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sur le poète. Ce n'est pas tout à fait le cas de l'expérimentateur qui s’ino- 
cule une maladie pour l’étudier, mais dans cette faculté d'arrêter sans 
cesse son « inspiration » pour retirer à l’influx créateur sa situation de 
message de l'au-delà, il y a aussi de l’héroïsme, l'héroïsme au service de 
la rigueur. 

Ainsi qu'il arrive chaque fois qu'on pousse loin l'analyse d'un grand 
esprit, Edmée de la Rochefoucauld est conduite à indiquer les points 
de mystère devant lesquels s’est arrêtée la pensée de Valéry. Il est frap- 
pant qu'un philosophe du moi ait écrit : « Ce qui veut en moi m'est pro- 
fondément étranger. L'homme n'est donc peut-être pas l'unité, l'élément 
à choisir pour raisonner des choses humaines » et qu'après avoir tenté 
de tuer en lui-même l'affectif, il ait constaté que l'intelligence ainsi 
libérée est conduite à revenir à l'émotion. Chassé par un cartésianisme 
rigoureux, le mystère, la porte franchie, revient par la fenêtre. 

Le livre d'Edmée de la Rochefoucauld qui permet de suivre toutes 
les lignes de crête de l'univers Valéry, aussi bien dans le domaine de la 
poésie que dans celui de l'architecture ou de la politique, restera un 
guide précieux pour quiconque veut accéder à la pleine intelligence de 
ces œuvres où s'affirme tout l'étrange de la clarté. 


JULES ROY, PAUL MORAND, FRANÇOISE SAGAN 


Il y a des hommes qui, contraints de faire la guerre, se conduisent 
honorablement parce qu'il le faut, mais, dès qu'ils le peuvent, pensent 
à l'arrière, à l'avenir civil et surtout à rien. Une autre race d'hommes 
apporte à la lourde aventure un stoïcisme tendu qui est une forme de la 
vertu. Les premiers, quoi qu'ils fassent, n’ont qu’une situation d’ama- 
teurs, les seconds donnent à la condition militaire de la grandeur. Un 
halo de beauté morale les enveloppe, comme Vigny. C'est dans ce climat 
que vit Jules Roy et qu'il écrit ses livres. Nous lui en devions déjà plu- 
sieurs, très beaux. Le dernier, Le Navigateur (Gallimard), ne le leur cède 
en rien. C'est une œuvre de résonance profonde où les mots ont une 
gravité triste d'inscription. 

Au retour d'un raid sur l'Allemagne, la nuit, le lieutenant navigateur 
Ripault doit se jeter en parachute hors de son avion qui va s’abattre 
quelques secondes plus tard. 11 croit tomber en Allemagne, mais il est 
en Angleterre. Dans une maison isolée, une jeune femme l’accueille. I 
reprend pied dans la vie au milieu de la douceur mais sans y croire. 
Le silence qui l'entoure lui paraît d'un autre monde. Sa vie n'avait été 
« qu'une longue clameur qui n'aurait de terme qu'à sa mort », dit magni- 
fiquement Jules Roy. 

Rentré au camp, Ripault ne peut se réinsérer dans son existence 
ancienne. La peur le visite. Il refuse, alléguant sa santé, de participer à 
une nouvelle expédition sur l'Allemagne. L'avion qu'on lui avait dési- 
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gné est d’ailleurs détruit et ses camarades en veulent à Ripault comme 
s’il y était pour quelque chose. Il est l’objet d’une sorte de quarantaine. 
Las, absent, il n'ose même pas d’abord aller revoir la jeune femme qui 
l'avait hébergé ; grâce à elle il pourrait pourtant « renouer avec la 
terre ». 

Comme un pilote est l’objet de la méfiance du commandant d’escadre 
Ripault demande à partir avec lui. On sera ainsi entre réprouvés. Ce choix 
il l’a fait presque inconsciemment. Ayant échappé miraculeusement à la 
mort, seul survivant du premier équipage, il n’a plus des réactions de 
vivant. Il se considère comme un condamné en sursis. Et, en effet, dès son 
premier raid sur l'Allemagne, son avion tombe en flammes. La dernière 
scène est émouvante. L’unique ami de Ripault, un aviateur du camp, va 
dans la petite chambre du navigateur. Deux lettres sont là, de la jeune 
femme, non ouvertes. Uns étui de cigarettes. L’ami déchire les enve- 
loppes. Rien dès lors ne subsistera plus de la maigre chaleur qui avait 
entouré Ripault. « L'état civil n'aura pas grand mal à effacer le naviga- 
teur des vivants. » 

— Hécate et ses Chiens (Flammarion) de Paul Morand est un roman 
de forme classique sur l'inconscient et les mystères sexuels. Dans une 
ville marocaine, au lendemain de l’autre guerre, un jeune banquier, X, 
devient l'amant d’une charmante Parisienne, Clotilde. Celle-ci dans le 
monde est discrétion et mesure mais, au déduit, elle se révèle frénéti- 
| sg sensuelle. Dans les bras de X elle décrit, comme pour s’attiser, 

scènes orgiaques où figurent maints enfants. Sont-ce là des rêves 
ou des souvenirs ? Pour le savoir X suit Clotilde de loin, pendant le 
jour, au travers des quartiers indigènes : elle est familière avec beau- 
coup d'enfants, en eflet, mais il ne réussit pas à la surprendre. Cette 
filature ne sera pas vaine. X s’est allumé à l'imagination de sa mai- 
tresse. C’est à lui que serviront les enfants rencontrés. Et il s'enfonce si 
bien dans la débauche que la direction de sa banque, inquiète, le change 
de poste. Il doit donc quitter Clotilde. Qu'était vraiment cette femme ? 
Une dépravée d'esprit ou d'exercice ? Morand à la dernière page laisse 
deviner la vérité. Ce roman de la débauche est écrit sur le mode 
abstrait. Les scènes d’orgies sont logées entre les lignes — ce qui ne les 
annule pas. Aussi le problème s’affirme-t-il, insistant ; pourquoi pendant 
l'étreinte certaines images surgissent-elles ? Ce mystère du çorps, Morand 
l'a traité avec beaucoup de talent en termes d'intelligence. 

— La presse a loué à juste titre le roman de Françoise Sagan, Bon- 
jour Tristesse (Julliard). L'auteur a dix-sept-ans, une maturité rare, des 
dons d'écrivain évidents. Elle aussi est de l’école classique. Qui permet 
de donner des lignes pures aux sentiments troubles, Cécile a dix-sept ans 
comme l’auteur. Elle passe ses vacances sur la Côte dans une luxueuse 
villa avec son père et la maîtresse de celui-ci, une jolie fille, Elsa. Anne 
surgit. Elle est décrite comme une personne moralisante et distinguée 
— ou, comme on dit, « bien ». Mais elle couche avec le père, élimine 
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Elsa, et obtient promesse de mariage. Dès lors, elle veut que Françoise 
renonce à un certain Cyril qui la tripote, et qu'elle prépare son bacca- 
lauréat. Françoise furieuse monte une série de scénarios d’un machia- 
vélisme simpliste, grâce à quoi le père rejoindra Elsa — ce qui donnera 
à Anne l’occasion de rompre et de se tuer en automobile, Nous ne nous 
extasierons pas sur la précocité destructrice de cette Cécile ; de tout 
temps les très jeunes filles ont eu des dons. D'ailleurs ce n’est pas le 
désir d'éliminer Anne qui est chez Françoise le sentiment intéressant, 
mais l'admiration qu’elle a pour son ennemie. La conduite de la jeune 
fille est en effet inspirée par le besoin de se blesser elle-même en chas- 
sant une femme qui lui plaît. Le récit est à la fois ambigu et d'une par- 
faite justesse de ton. Mais dans la dernière partie les faits n’ont qu'une 
faible vraisemblance. 


HERVÉ BAZIN, HÉLÈNE BESSETTE 


Pour écrire l’Huile sur le Feu (Grasset), Hervé Bazin a repris le thème 
d’une nouvelle par lui publiée dans la Revue de Paris, Tête de Toile. Un 
pompier incendiaire en est le héros. Bazin dans le roman a déplié le 
caractère de ce personnage. Haï par sa femme il devient méchant parce 
qu’il est malheureux. Trompé il brûle une grange ; giflé, une ferme. Pour- 
quoi pas ? Pour se consoler de son état notre siècle met en valeur la 
logique des sentiments illogiques. Avec les héros sauvages Bazin est à 
son aise. La haine qui anime son incendiaire paraît pourtant moins spon- 
tanée que celle du parricide de Vipère au Poing. Mais il y a dans ce 
nouveau roman, dur et noueux comme un sarment, des scènes « pay- 
sannes » qu'on n'oubliera pas. 

— J'ai été charmé par les deux romans d'Hélène Bessette, Lili Pleure 
et Materna (Gallimard). Mais j'imagine que maints lecteurs résisteront : 
le genre est particulier, il s’agit de romans en vers — oui, comme 
l'Odyssée, comme Jocelyn ! — mais libres. A l'histoire de Lili que la 
tyrannie maternelle jette dans un mauvais mariage, je préfère Materna 
qui met en scène un groupe d'institutrices. Pourquoi Materna ? Réponse : 
Le À est important. Car l'enfance est le À de la vie. C'est pourquoi on 
écrit MaternA. C'est pourquoi les héroïnes s'appellent BrittA, GrittA, 
DjeminA, lolA, PierA, MonA, LisA. Les deux derniers noms indiquent 
assez que l’esprit de l’auteur est malicieux. Son roman est celui de la 
vanité, La vanité chez une institutrA, dont les monologues intérieurs 
sont émaillés d’impérieux et comiques MOI JE. Comment donner une 
idée de ce livre ? Pour le situer on peut nommer Prévert, Toulet, Georges 
Fourest. En fait cela ne ressemble exactement à rien de catalogué. Ce qui 
est sûr c’est qu'Hélène Bessette a de la fantaisie, du souffle et du style. 
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ALBERT CAMUS 


L'Été, d'Albert Camus (Gallimard), recueil d'essais, évoque d’abord 
Oran « capitale de l'ennui, assiégée par l'innocence et la beauté ». On 
y trouve des pages méditatives sur l’art de demander aux pierres l’émo- 
tion qu’on réclame d'ordinaire aux visages. Les paysages minéraux inspi- 
rent aux écrivains de premier rang une sécheresse détachée et artiste 
pénétrée de gravité religieuse. Après Maurras, Barrès et Gide, Camus 
retrouve ce ton qui implique une renonciation à demi voluptueuse au 
tumulte des hommes. Tous les essais rassemblés dans ce livre sont de 
premier ordre. Après une étude sur la pensée grecque qui s’est toujours 
« retranchée sur l'idée de limite » alors que l'esprit historique de notre 
époque aspire à une tyrannie illimitée, Camus commente son propre 
destin. 11 aimait la triste joie des plateaux d'Afrique, la vie, le soleil et 
la beauté. La guerre l’a plongé dans la stupeur et lancé dans l’imagina- 
tion de l'absurde. Mais ce n'était pas pour lui un article de foi immuable, 
tout au plus un thème parmi d’autres possibles. Camus refuse d'être à 
jamais lié à son Sisyphe. Cette victime des dieux ne pouvait avoir la 
volonté de vivre sans rien refuser de la vie que Camus déclare sienne. 
Tout cela est dit sans humeur, avec noblesse. Mais on ferait un bien 
curieux roman sur cette situation du « chef d'école malgré lui ». 


MARCEL THIÉBAUT 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


PANORAMA CRITIQUE DES NOUVEAUX POETES FRANÇAIS 
par Jean Rousseuor (Ed. Seghers) 


du demi-siècle; et les historiens de 
notre littérature y puiseront, demain, 
des renseignements précieux, même si les 
noms qui s'y trouvent mentionnés doivent 


selot de s'être nontré trop sévère 
dans son choix des nouveaux poè- 
tes français : il a accueilli généreusement, 


0 N ne saurait reprocher à M. Jean Rous- 


les meilleurs et les pires, et rien n'est 
moins critique, en dépit de son titre, que 
son Panorama, encore qu'on sente bien 
qu'il n’a jamais aimé, ni peut-être entendu, 
la voix d'un Pierre Emmanuel ou d'un 
Patrice de la Tour du Pin, coupables d'élo- 
quence. Mais son palmarès a l'incompa- 
rable avantage de rassembler à peu près 
tout ce qui compte dans la jeune poésie 


tomber un jour dans l'oubli. Pour moi, je 
tiens pour assuré que ceux de Char, de 
René Ménard, de Michaux, de Pichette, 
d'Emmanuel, de Cayrol, de Fombeure et 
de bien d’autres suffisent pour témoigner 
de la vitalité d’une poésie qui pèche sou- 
vent par l'obscurité, la confusion, mais non, 
certes, par la stérilité. 
PIERRE DE BOISDEFFRE 


(Suite de la chronique bibliographique page 168.) 
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Au Salon de Mai. — Palettes de Fleurs. — Jadis, au Salon des Artistes 
Français, les places d'honneur étaient réservées à de vastes composi- 
tions illustrant des thèmes historiques ou légendaires. Sans souffrir de 
la médiocrité de ces faits divers, le public admirait surtout le temps 
qu’avaient coûté la figuration et la mise en scène. Aujourd'hui les points 
de vue semblent changés du tout au tout. Dans un salon d'avant-garde, 
comme le Salon de Mai (qui doit son prestige à la participation de 
Matisse, de Léger, de Chagall, de Villon et de Picasso), c'est parce qu'une 
toile s’est affranchie de toute allusion aux apparences qu'elle est, par 
principe, estimée supérieure. On sent que c’est presque à regret que les 
organisateurs ont admis un Desnoyer, un Aujame, un Carzou, suspects 
de s'être attardés à décrire des êtres ou des matières identifiables. 

L'art abstrait, ou non objectif (que des commentateurs spécieux s’ingé- 
nient à différencier) exerce ses ravages sur les deux continents. Jouer, 
en décorateur, avec des lignes et des couleurs déponrvues de tout contenu 
humain, exige, certes, du goût et de l’ingéniosité, Mais dans quelle mono- 
tonie tombent à la longue ces exercices de patience ! Si peu révélateurs 
d'une personnalité qu'on les croirait anonymes, ils ignorent, par sur- 
croît, toute destination. 

Beaucoup des travaux exposés au dernier Salon de Mai dépassent les 
limites du tableau de chevalet : l’art abstrait semble atteint de gigan- 
tisme. Mais ce qui suffit à un carreau de revêtement, à un papier de 
garde, à un tapis, dont les éléments peuvent se répéter et se raccorder 
à l'infini, ne saurait faire un bon tableau. Quel que soit le talent d’un 
Chastel, d'un Soulages, d’un Schneider, d’un Singier, d’un Hartung, nous 
sommes plus distraits encore par les questions que posent leurs toiles- 
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rébus que par l'évidence des tableaux « à sujet ». Il se trouve, para- 
doxalement, qu’un art qui se voudrait dégagé de toutes contingences 
provoque plus de « littérature » que l’art qu'il prétend remplacer. 

La sculpture souffre des mêmes maux. Si chez Auricoste (Henri IV), 
chez Germaine Richier (Tauromachie), chez Couturier (Le Faune), comme 
chez Picasso (Femme enceinte) et chez le subtil Henri Laurens (La 
Nuit) que la mort vient d’emporter, certains tics d'époque sont toléra- 
bles, combien d'artistes, gonflant ou étirant les corps sans merci, véri- 
tables bourreaux de la forme humaine, semblent ne plus considérer 
l'être humain que comme un prétexte à déformations et ne voir dans 
l'amour qu'une opération abstraite ! 


On rêvait que coïncide avec l’éclosion du printemps la présentation 
d'un ensemble d'œuvres où, jouant davantage qu'un rôle ornemental 
parmi les étofles, les livres et les papiers-peints, la fleur serait promue 
au premier plan ; où, portraiturée vraiment, elle constituerait le centre 
du plaisir et de l'émotion, quelquefois même du mystère, comme chez 
Delacroix, Monticelli, Fantin-Latour ou Odilon Redon. 

Depuis Breughel-de-Velours et Bosshaërt, d'innombrables mains ont 
dressé avec une application de miniaturistes des inventaires végétaux 
dont l'ordonnance ne varie pas davantage que l'exécution. Chaque pétale, 
chaque étamine ont été ciselés et vernis à neuf comme par des orfèvres 
doublés d'émailleurs. La vogue, durant près de quatre siècles, est allée 
à ces réunions silencieuses où des invitées de toute essence semblent à 
peine étonnées d’avoir été arrachées à la serre ou à la prairie et de 
retrouver, loin du ciel, une larme de rosée, une libellule, un lézard. 
Mais ne découvre-t-on pas souvent plus de fraîcheur à quelque fleur 
rustique jetée par un potier anonyme au centre d’une assiette qu’à ces 
chefs-d'œuvre de brio faits pour être vendus à raison des détails accu- 
mulés et de la peine prise ? Comme toujours, en art les spécialistes ont 
tort. 

C’est d'artistes universels, et non de peintres spécialisés, que la fragile 
fleur reçoit la survie. Une énorme consommation de lis et de roses a 
été faite par les coloristes comme par les poètes. Combien convertirent 
en natures mortes ces prodiges de chaque printemps qui, si las que 
nous soyons certains jours des autres et de nous-mêmes, savent nous 
rattacher encore à la vie ! Pour ne pas s’'émerveiller des féeries que la 
belle saison suspend entre ciel et terre, il faudrait avoir perdu le don 
d'enfance. Hélas, comme tous les miracles devenus habituels, les fleurs 
ont cessé d’étonner ceux-là mêmes qui, sans elles, n'auraient peut-être 
jamais été tentés par une palette ! 

A la faveur d'une « anthologie » où morts et contemporains frater- 
nisent, la galerie Framond a montré par quelle chimie, rivale 
de celle du soleil, quelques inspirés sont parvenus à ce que le don de 
vivre « passât dans leurs fleurs ». Ni Delacroix, ni Monticelli, ni Redon, 
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ni Fantin, ni Monet, ni Gauguin, ni Renoir, si bien représentés qu'ils 
soient, n’humilient nos contemporains (telles fleurs champêtres de Grüber 
font ici figure de chef-d'œuvre). 

— Nous retrouvons Oudot, Legueult et Cavaillès, en compagnie de 
Desnoyer, de Goërg, de Planson, d'Aujame et de plusieurs de leurs 
camarades, dans le charmant cadre que l’ancien hôtel du Petit-Montmo- 
rency consacre, rue du Cherche-Midi, à la peinture contemporaine. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le Cinéma. — Petite hirondelle du mois 
de mai. — Il est pas mal de terrains où l’on 
se demande si le progrès ne marche pas à 
reculons, si le perfectionnement des techni- 
ques n’agit pas comme un frein puissant sur 
l'esprit. 

C'est le propre des vieilles gens de regret- 
ter le passé et de le croire plus aimable en tout que le présent, et je ne 
voudrais pas — pas encore — tomber dans cette habitude. Mais com- 
ment ne pas y incliner quand on regarde le spectacle du cinéma ? 

Après beaucoup de mois pauvres, le mois de mai fut un mois parti- 
culièrement démuni. Je n’ai presque rien vu, sur nos écrans, qui soit 
digne d’une discussion. Si : une gentille comédie américaine, Vacances 
romaines, qui nous à fait passer une agréable soirée. Mais, précisé- 
ment, cette œuvre gentille nous jette dans des réflexions mélancoliques. 
On faisait mieux autrefois, c'est-à-dire naguère. 

Je pense à toute cette brillante série de films comiques qui explosa 
vers les années 1935. La plupart, nous les revoyons encore avec plaisir 
et ils n'ont pas vieilli. Vacances romaines descend d’une bonne 
lignée. L'argument, qui n’est pas très original et qui pourrait être celui 
d’une opérette, offre tout de même un prétexte suffisant. Une jeune et 
charmante princesse, lasse du carcan du protocole, fait une fugue alors 
qu'elle traverse Rome en visite officielle et échoue dans la chambre d’un 
bohème américain. Celui-ci ne la reconnaît pas et toute la première 
partie du film se déroule dans un climat de charmante fantaisie. Puis, 
on glisse peu à peu vers la farce. C’est encore amusant, mais déjà moins 
charmant. Ensuite, on n’a pas su finir. Le scénariste est visiblement à 
court d'idées et le film se traîne vers un dénouement qui n'en est pas 
un et où on nous sert du sentiment facile, un peu grandiloquent et 
verbeux. Bonne soirée tout de même et nous avons été contents de con- 
naître cette petite Audrey Hepburn qui s'était révélée au théâtre en 
jouant Gigi et qui a de la grâce, du charme, de la fantaisie, mille 
qualités qui nous plaisent. Le film n’en reste pas moins petit, insuf- 
fisamment accompli. 

Mais que dire de J'épouserai un Millionnaire ? Trois vedettes, mais 
pas d'Audrey Hepburn (Mademoiselle Marilyn Monroe n'aurait pas dû 
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quitter la couverture des magazines) et un scénario parfaitement indi- 
gent. Les meilleurs eflets sont ceux du cinémascope, c'est-à-dire de la 
technique, c’est-à-dire qu’ils ne dureront guère. 

Ici, le grand succès va à Peter Cheyney. On ne peut pas dire que la 
soirée soit ennuyeuse, d'autant plus que le personnage de Lemmy Cau- 
tion a trouvé en Eddy Constantine un interprète presque idéal. Il ne 
s'agit tout de même pas d'ouvrages exaltants pour l'esprit. 


JEAN FAYARD 


Georges May, Diderot et la « Religieuse ». — 
Entre la publication de Candide (fév. 1739) et 
celle de la Nouvelle Héloïse (fév. 1761), deux 
grands succès de librairie au xvin* siècle, Dide- 
rot travaillait à la Religieuse qui, publiée seu- 
lement en 1796, n’a trouvé son public qu'au 
xx° siècle. La hardiesse du sujet l'a longtemps 
fait tenir pour un ouvrage licencieux et relé- 
guée dans l'enfer des bibliothèques, si bien que 
l'étude historique et littéraire que Georges May, professeur à l'Université 
de Yale, vient de consacrer à cette œuvre’ est la première que nous 
possédions. 

Georges May y démontre avec adresse que l’attaque de Diderot est 
dirigée contre les vocations forcées, et non contre la religion. La meil- 
leure preuve, on la trouve dans le fait que la Religieuse ne figure pas 
à l’Index. Diderot reprenait un thème traité par Bossuet, Massillon, 
Bourdaloue, Fléchier et nombre de romanciers, de moralistes et d’au- 
teurs dramatiques du xvm° siècle. Pourquoi lui fait-on grief d'avoir 
représenté, lui aussi, une sœur protestataire contre ses vœux forcés ? 
C’est que ce sujet répond trop bien à la philosophie naturaliste de Drde- 
rot. Du fait que la réclusion et le célibat, exigés par l’état monastique, 
pouvaient mener à la folie, on devine le parti que Diderot — ou ses dis- 
ciples — pouvaient en tirer contre la religion, même si dans le roman 
aucune conclusion de ce genre n’est expressément tirée. Ce roman vient 
renforcer une position anticléricale et athée que les autres œuvres du 
philosophe ne peuvent démentir. 

Le second grief relève de la pudibonderie : Diderot, pour la première 
fois dans une œuvre littéraire digne de ce nom, ose aborder le problème 
du saphisme. Il a bien vu l'importance de la question sexuelle dans 
la vie psychique et ses rapports avec la morale. Le premier aussi, il 
a considéré le saphisme, non comme une anomalie de constitution, mais 
comme un vice de l'esprit. Vers 1759, après son échec au théâtre, Diderot 
qui prône la peinture morale de Greuze, le roman moral de Richardson, 
a découvert que le roman, mieux que le théâtre, se prête à l'édification 
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morale et il écrit la Religieuse dans un esprit aussi éloigné de la licence 
que de la provocation. 

Comme pour le Neveu de Rameau c’est une personne réelle qui a 
excité sa verve d'auteur : Marguerite Delamarre, qui avait réclamé contre 
ses vœux, venait de perdre un procès des plus embrouillés qui avait 
duré de 1752 à 1758 et où Vaucanson, le célèbre ingénieur et fabricant 
d’automates, avait servi d’intermédiaire entre le couvent et la mère de la 
religieuse protestataire. Marguerite Delamarre servit de modèle à la Sœur 
Suzanne de Diderot, de même que Louise-Adélaïde, fille du Régent et 
connue sous le nom d’abbesse de Chelles, fournit nombre de traits à la 
religieuse « damnée » du roman, qui meurt dans le désespoir et dans 
la folie, consumée par son aberrante passion. Dans l’une comme dans 
l’autre, Diderot ne voit que des victimes de l’ordre social et d’une morale 
qui ignore superbement la nature. 

J'ajouterai simplement à l’intelligente, perspicace et minutieuse étude 
de Georges May que Diderot, ce génie fécond et audacieux qui s’est tou- 
jours et en tout montré précurseur, n’a pas failli à sa vocation avec la 
Religieuse : le goût des ténèbres, des tortures morales et physiques 
jointes à un érotisme scabreux, le parti-pris anticlérical dans la pein- 
ture des couvents se retrouvent dans les romans noirs anglais de Lewis 


et de Maturin ainsi que dans les œuvres « frénétiques » de Nodier, de 
Balzac et de Petrus Borel. 


MARCEL SCHNEIDER 


Paris d'hier qui disparaît, Paris d'aujourd'hui 
qu'on enlaidit. — Les cafés et les restaurants, depuis 
cent cinquante ans, caractérisent chaque époque de la 
vie parisienne. Après le Procope, le café Foy, Tor- 
toni, Brébant, nous avons eu Voisin, le Bœuf à la 
Mode, Foyot, Larue. A part Maxim's qui a su s’adap- 
ter, tous ces restaurants ont disparu l’un après l’au- 
tre et le dernier, Larue, vient de fermer ses portes à 
son tour. 

Le restaurant Larue avait été fondé en 1890, et il était resté à la mode 
pendant toute une décennie après la première guerre mondiale, Sa cave, 
sa cuisine étaient célèbres, ses habitués y évoquaient des ombres illus- 
tres. D'abord les hommes politiques. Après Clemenceau, Briand, Caillaux 
et Barthou, Maginot, Flandin, Bouisson. Puis les gens du monde, de Boni 
de Castellane et les princes russes au duc de Windsor et les gens de 
théâtre : de Robert de Flers, Feydeau, Capus, Tristan Bernard, Henry 
Bataille à Serge Lifar et Elvire Popesco. Marcel Proust y donnait des 
diners fastueux. Abel Hermant avait sa table où il dinait tous les soirs. 

Mais déjà son cadre cossu, bourgeois, était d’un autre temps, celui 
où l’on se promenait encore à pied sur le boulevard, où l'on pouvait 
s’attarder jusqu’au milieu de l'après-midi à discuter avec des amis en 
savourant une Chartreuse jaune 1859. 
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Notre époque préfère aux salons confortables où l'on est bien assis, 
où l’on n'est pas gêné par la conversation des tables voisines, les petits 
bistrots où l’on s’entasse dans le brouhaha et les odeurs de la cuisine 
toute proche et où l’on vous sert un Beaujolais de l’année et non un 
Mouton-Rothschild 1904. 

Nous avons pris l'habitude de vivre dans la cohue, dans les pétarades 
des moteurs, dans les ondes de la radio, nous ne goûtons plus le charme 
de ces restaurants discrets, de bon ton, aux tapis épais, aux lumières 
tamisées. 

De même, ceux qui ont autorisé la construction du Msn qui 
s'étale sous la Tour Eïiflel, bouchant l’admirable perspective du Champ 
de Mars, n'ont pas pensé une seconde qu'ils attentaient à la beauté de 
Paris. On a bien laissé construire contre le Palais de Chaillot les bâti- 
ments provisoires de l’O.N.U., pourquoi ne laisserait-on pas édifier une 
baraque auprès de la Tour Eiffel ? Et sans doute que si on l'avait pris 
par les sentiments, le Préfet de la Seine l'aurait aussi bien autorisée 
sur la place de la Concorde ou dans la cour du Louvre. 

Et si le Figaro ne s'était pas décidé à mener une véritable campagne 
contre cette baraque provisoire, non seulement cette exposition aurait 
eu lieu mais après elle il y en aurait eu une autre, et puis encore une 
autre. Pour les bâtiments de l'O.N.U., on nous avait promis que la ses- 
sion terminée, ils seraient édifiés ailleurs. J'étais bien certain qu'un 
autre organisme allait en faire ses délices. 

Il est regrettable que la presse parisienne ne déploie pas la même 
énergie chaque fois que l’on attente à la beauté de Paris, soit en lui 
imposant une verrue, soit en démolissant quelque édifice qui contribue 
à son charme. Elle aurait pu empêcher la démolition de l’hôtel de Rohan, 
boulevard des Invalides, elle pourrait sauver l'hôtel de Guénégaud, rue 
des Archives, l'hôtel de Villefort, l'hôtel de Chabanais, car si les restau- 
rants doivent fermer leurs portes quand la clientèle les abandonne, nous 
nous devons de sauver de la spéculation les belles demeures qui rap- 
pellent les fastes de notre passé. 


GEORGES PILLEMENT 


L'Oiseau de feu à l'Opéra. — La créa- 
tion en 1910 de l'Oiseau de feu, qui réu- 
nissait les noms de Stravinsky, de Golo- 
vine et de Fokine, avait été — avant Pe- 
trouchka, avant le Sacre du Printemps — 
une des réussites éclatantes, décisives, du 
Ballet Russe à ses débuts. A l'occasion du 
25° anniversaire de la mort de Diaghilew, 
l'Opéræ vient d'en faire la reprise, avec 

des décors de Wakhévitch et une chorégraphie de Serge Lifar. 
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Le livret établi par Fokine appartient au merveilleux de l’histoire et 
du folklore. Dans la forêt, au cours d’une chasse, le tzarévitch Ivan 
capture l'Oiseau de feu ; mais touché par ses supplications il le libère : 
l'Oiseau lui donne une plume-fée. Pénétrant dans le jardin enchanté, 
Ivan découvre les Princesses captives et se mêle à leurs jeux. Grâce à 
la plume magique il vainc le monstre Katchei ; il délivre les princesses 
dont il épouse la plus belle. Par-delà cette féerie, nous entrevoyons les 
surprises des anciens Slaves devant les Tatars de la Horde d'or et 
leurs émerveillements en présence de leur luxe, de leurs raffinements, 
de leurs cruautés même qu'ils transposaient en prodiges et en sortilèges. 


La chorégraphie originale de Fokine était l'illustration de son prin- 
cipe du style : « Ne pas se borner à assembler des locutions plastiques 
toutes faites, mais créer dans chaque cas une forme correspondant au 
style du sujet, le plus expressif possible de l’époque et du pays repré- 
senté. » Ainsi, dans la version primitive, l'Ois@u dansait seul sur 
pointes, à la fois créature ailée et personnification d’un autre univers... 
La nouvelle version de M. Lifar modifie profondément la forme et 
l'esprit de l'œuvre originale. En faisant danser tous les sujets sur pointes 
elle dissipe une large part du mystère de l’Oiseau. Le déroulement de 
l’histoire, également, se banalise : la Supplication de l'Oiseau devient 
un pas de deux amoureux et la Berceuse perd son caractère d'enchante- 
ment surnaturel, ainsi que la danse de Katchei, à présent sautée et tré- 
pignée d’un talon sur l’autre et qui fut naguère un étonnant morceau de 
mime. L’allure de la danse, sans définir un style d'époque ou de pays, 
reproduit les formes habituelles « néo classiques » de M. Lifar, et perd 
souvent le contact avec les richesses descriptives et la diversité des mou- 
vements et des rythmes de la partition. Ténébreuse et menaçante, la 
forêt de M. Wakhévitch est, plus encore, perdue de tristesse, et la féerie 
brillante de l'arbre aux fruits d'or s’y obscurcit trop. Par contre les 
costumes sont rutilants, un peu trop magnifiques peut-être, comme s'ils 
appartenaient à une autre palette. 


Mademoiselle Vyroubova danse dans son beau style clair et pur le rôle, 
pour elle sans imprévu, de l'Oiseau ; ses variations marquées d’un accent 
de caractère s’éloignent souvent du lyrisme qui lui est naturel. M. Alga- 
roff est un Ivan souple, noble, léger : il est pour Nina Vyroubova un 
partenaire parfaitement accordé. Mademoiselle Vaussard enfin manifeste 
dans le rôle de la Princesse une poésie délicate et fine, qui représente 
une certaine « école » de l'Opéra, où brilla longtemps Camille Bos. 


PIERRE MICHAUT 


LA REVUE DE PARIS 


Le Minutier des Notaires. — Je ne sais quels 
el liens de parenté unissaient Marie-Philippine-Vic- 
toire de Ségur à la comtesse du même nom, née 
Rostopchine, mais il est certain qu'elle eut un ma- 
| PER EU Aie riage comme en rêvèrent les lectrices de celle-ci : 
PS Eee trois rois y furent témoins et apposèrent leur 
signature sur son contrat, Louis XVI, Louis-Sta- 
nislas-Xavier qui fut Louis XVIIE, et Charles-Philippe qui fut Charles X. 
Cela compose une page impressionnante, à côté de laquelle la pièce voi- 
sine fait mince figure : un autre contrat de mariage, avec deux signa- 
tures seulement, « M. J.-R. Tascher » et « Napolione Buonaparte ». 


Ce sont là deux spécimens entre les quelques trois cents documents 
que M. Charles Braibant, Directeur des Archives de France, a fait expo- 
ser récemment à l'Hôtel de Rohan, à l’occasion du Congrès interna- 
tional des Notaires. Trésors insoupçonnés que ceux de ces archives 
notariales, accumuléés sous l'effet de la volonté de l'Église — puisque 
c'est une bulle du pape Grégoire XI, exposée à Rohan, qui en 1375, 
enjoignit aux notaires de conserver leurs minutes — et de l'État, qui, 
en 1928, autorisa les notaires à confier les dossiers anciens qui encom- 
braient leurs greniers aux Archives Nationales. Il en est résulté le Minu- 
tier des Notaires, soit, entre les divers fonds des Archives, le plus 
curieux : pour l'amateur d'art, car le bâtiment qui le renferme n'est 
autre que celui des anciennes écuries du Cardinal de Rohan, avec 
leurs abreuvoirs semiiirculaires et leur vaste porte cochère surmontée 
du bas-relief des « Chevaux du Soleil », dû au ciseau de Robert Le Lor- 
rain ; — pour l'amateur de statistiques, grâce aux chiffres qu'il peut 
aligner : 80 millions de minutes notariales, en 160.000 dossiers qui 
s’étalent sur 12 kilomètres de rayons ; — pour l’archiviste de métier, 
grâce à l’organisation impeccable que lui a donnée son conservateur, 
M. Jacques Monicat, et qui permet, quel que soit l’acte demandé, de 
l'extraire en quelques minutes grâce à un fichier comportant plus 
d’un million de fiches ; — pour l'historien enfin, car chacun sait que 
le notaire de l’ancien temps, et notamment au Moyen Age, était le témoin 
de la vie de tous les jours, l'écrivain public, celui qui notait, non seule- 
ment les contrats, mais tout ce dont on voulait garder le souvenir. Ainsi, 
c'est toute la vie quotidienne, tout notre passé familier, et la plus sûre 
de nos sources historiques, que contient le Minutier des Notaires. 


Aussi était-elle bien révélatrice, à l'exposition de l'Hôtel de Rohan, 
cette vitrine qui montrait côte à côte deux « minutes » de notaires mar- 
seillais : l’une étant le contrat de location d’un navire par un compagnon 
de saint Louis, Guy de Forez, pour la croisade de 1248, l’autre, l'engage- 
ment pris par le commis d'un marchand de Marseille de ne pas jouer 
aux dés pendant la durée de son prochain voyage. Ronsard y était repré- 
senté par son contrat d'édition, Lulli par son contrat de mariage, et tous 
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les grands noms de France, ceux des souverains depuis Henri IV jus- 
qu'à Napoléon HI, ceux des princes des lettres comme Balzac ou Victor 
Hugo, par leur testament. 


Encore cette exposition débordait-elle le cadre de nos frontières : on 
y voyait vendre une sucrerie à Saint-Domingue « y compris 252 nègres, 
négresses, négrittes et négrillons estimés chacun à 1 400 livres, et 
129 mules et mulets estimés à 600 livres la tête » ; on y voyait Henriette 
de France, reine d'Angleterre, retirer des mains des marchands d'Anvers 
les pierreries qu’elle avait mises en gage pour subvenir aux frais de la 
guerre contre Cromwell, — et le sieur Alexandre Goubert proposer au 
banquier Samuel Bernard une machine qu'il avait imaginée « pour 
mettre les hommes en état de voir, respirer et agir dans l’eau à une 
profondeur considérable » — cela, afin de lui permettre d'explorer les 
flancs de trois vaisseaux de guerre espagnols enfouis à 30 brasses de 
profondeur dans le port de Messine. Et l'on y voit aussi la vie et la 
mort des notaires eux-mêmes, le livre de raison de ceux qui mélèrent 
leurs affaires personnelles à celles de leurs clients, les vers de ceux 
— peu nombreux — qui furent poètes, et la ravissante bonbonnière, 
rouge et or, ornée de son portrait en miniature, de M° Duclos-Dufresnoy, 
qui fut guillotiné le 15 pluviôse an IL. 


RÊGINE PERNOUD 


André Suarès, ou le retour du poète. — La publica- 
8 +4 tion des Lettres d'André Suarès à Romain Rolland 
7 (Albin Michel), une réédition du Voyage du Condottiere 
(Emile-Paul) vont-elles rendre à André Suarès sa place 
parmi ses contemporains, au milieu des Péguy, des Clau- 
del, des Rolland, des Proust, des Gide et des Valéry ? 
Bien avant sa mort, ceux-ci l'avaient bel et bien éclipsé, 
et les historiens de la littérature passent rapidement sur son nom entre 
ceux de Camille Mauclair et de Georges de Sainte-Foix... Suarès semble 
ne s'être jamais relevé du jugement de Gide (« aux deux extrémités 
Suarès et Max Jacob : l’un qui ne s'intéresse qu'à lui et qui n’est inté- 
ressant que lorsqu'il parle des autres ; l’autre, qui ne s'intéresse qu'aux 
autres et n’est intéressant que lorsqu'il parle de lui »), qui le voyait 
aveuglé par son orgueil : « Que de petitesse dans ce constant souci de 
sa taille ! dans ces apprêts, cette toilette, cette crainte de se laisser sur- 
prendre au saut du lit, au naturel. Ce n'est point tant qu'il soit suscep- 
tible, ombrageux ; mais il travaille à un isolement qui l’aide à se croire 
incomparable Être grand ne lui suffit pas ; il ne se plait que supé- 
rieur. 
Dès le Collège Sainte4Barbe, dès l'Ecole Normale, le jeune juif venu 
de Marseille, lauréat du concours général, s'il avait éveillé l'intérêt de 
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ses professeurs, avait rencontré l'hostilité de ses camarades, qui ne lui 
pardonnaient pas ses cheveux longs, ses « airs », la brutalité de ses 
mépris, et la cruauté de ses répliques. Mais rue d’Ulm, Romain Rolland 
sut reconnaître, sous les dehors orgueilleux de cet écorché vif, une âme 
semblable à la sienne, pure et presque transparente. Protestant contre sa 
réputation de « poseur », Rolland devina que cette pose était une parade, 
et quel cœur cachait ce bretteur passionné. Pourtant, ses ennemis 
n'avaient pas tous tort, ni le bon M. Perrot, directeur de l’École Normale, 
qui dénonçait chez son élève « une tendance déclamatoire aux broderies 
sans fond, aux images, aux comparaisons ». Suarès ne devait jamais 
dominer tout à fait les excès de langage où le portaient sa flamme et 
son lyrisme. A son horreur de la médiocrité, à ses intolérances cris- 
pées, s’ajoutaient de flagrantes erreurs de jugement : il abominait tout 
le xvu siècle, mettant Racine et Rigaud dans le même sac, mais il défen- 
dait la Juive d'Halévy, chérissait Mendelssohn, et nommait Meyerbeer 
le plus grand musicien d’opéras... 


Lorsqu'on écrira la vie de Suarès, c’est à d’autres incompris de génie 
qu'il faudra le comparer : à Kafka, par exemple. Comme Kafka, il a été 
un perpétuel désadapté : un foyer désorganisé (une mère absente, un 
père paralysé) ; la gêne matérielle, une santé médiocre ; l'impuissance 
à sortir de soi-même, l'hostilité d’un monde auquel il refusait de croire 
et qu'il ne pouvait vaincre ; le sentiment d’être plus qu’incompris, ignoré 
(sauf par quelques-uns, Claudel, Gide, Rolland, ou par de jeunes lecteurs 
passionnés, comme Jacques Rivière et Alain Fournier), et cela jusqu'aux 
dernières années de sa vie lorsque, devenu octogénaire, il constate que 
tous ses camarades ont obtenu la gloire, les honneurs — à travers toutes 
ses épreuves, Suarès est resté fidèle à lui-même, inaccessible au com- 
promis. Son amour du Grand, du Beau, ne s’est jamais démenti et 
l’apparente à cet autre pèlerin de l’Absolu que fut Léon Bloy. Comment 
ne pas reconnaître dans Voyage du Condottiere, Valeurs ou Trois 
Hommes une haute exigence spirituelle ? Shakespeare, Benvenuto, Léo- 
nard, Goethe, Beethoven, Tolstoï, tels furent les compagnons de cet 
esprit qui ne consentit jamais à la bassesse de son époque. Lorsqu'il 
parle de Benvenuto Cellini, c'est à lui-même qu'il songe. 


Nous ne laisserons pas mourir une seconde fois celui qui, comme 
Barrès, s’efforçait de sentir le plus possible en analysant le plus possible ; 
et nous conseillerons à tout voyageur partant pour l'Italie d'emporter 
ce livre brûlant : Voyage du Condottiere ou le bréviaire du parfait 
amant. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


| 
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Politique intérieure. — Un mot, — un nom, — 
exprime à lui seul plus d'inquiétude, de trouble, 
d'anxiété que n'en a ressenti à aucun moment, 
depuis dix années, la France. Il a lourdement pesé, 
durant ce mois, sur le triple plan politique, mili- 
taire, diplomatique. 

Dien-Bien-Phu, ce n'est pas seulement un long 
épisode du plus pur héroïsme, du plus noble sacrifice, c'est aussi la plus 
pénible des épreuves. 

L'heure était-elle venue d'en débattre devant l’Assemblée dès le jour 
(4 mai) de la reprise de contact avec le gouvernement ? Déjà, à la veille 
des vacances de Pâques, les socialistes avaient posé la question. Une 
communication du président du Conseil avait permis de l’éluder. Au 
cinquantième jour de la résistance de Dien-Bien-Phu, alors que le camp 
retranché n'était plus réduit qu’à ses dernières œuvres vives, au P.C. de 
son chef, il paraissait plus difficile pour M. Laniel d'écarter un nou- 
beau flot d’interpellations. La question de confiance posée, il y parve- 
nait néanmoins, obtenant 311 voix contre 262 (6 mai). Une considé- 
ration majeure avait joué en faveur du cabinet : le déroulement de la 
conférence de Genève engagée précisément dans le dessein de régler 
l’ensemble des problèmes asiatiques, et plus particulièrement celui de 
l’Indochine. 

C'était la seule crainte d'interrompre les négociations internationales 
en cours et singulièrement le souci de ne pas entraver les possibilités 
d'aboutir à un cessez-le-feu, qui avaient commandé les suffrages de la 
majorité. 

Mais, dès le lendemain, la chute de Dien-Bien-Phu était un fait accom- 
pli. M. Laniel l’annonçait. Et l’Assemblée traduisait sa douloureuse émo- 
tion, rendant hommage aux combattants qui par leur ténacité et leur 
abnégation avaient revivifié les vertus assoupies du pays. Une fois encore, 
les communistes tenaient à se détacher du corps meurtri de la Nation, 
refusant ostensiblement de se lever à leurs bancs. 

Trois jours après, une autre vague d’interpellations se dressait. 
M. Laniel tentait maladroitement de l’éviter. Derechef, il se trouvait 
contraint de recourir à la question de confiance. Situation plus délicate 
encore que la semaine précédente. C'était, cette fois, le problème des 
responsabilités qui était posé : responsabilité militaire et responsabi- 
lité politique. Si M. Laniel s’en est tiré (13 mai) de justesse, n’obtenant 
plus que deux voix de majorité (289 contre 287), c'est parce que le sort 
de la conférence de Genève était, comme précédemment, étroitement lié 
à celui du gouvernement. 

Il est curieux de noter la différence très nette que présentèrent ces 
débats au Palais-Bourbon, à une semaine de distance. Au premier temps, 
c'était essentiellement la politique de M. Bidault qui était contestée, 
Au second temps, après la chute de Dien-Bien-Phu, c'était le comman- 


1638 LA REVUE DE PARIS 
dement militaire qui était en cause, et au-delà l'autorité du chef du 
gouvernement — disons plutôt son manque d'autorité. 

Là se décèlent les divergences de l’Assemblée elle-même et partant 
sa propre impuissance à changer le cours actuel de la politique. Et il faut 
bien admettre que la crainte d'interrompre sinon de rompre définitive- 
ment la conférence de Genève n’a pas suffi, à elle seule, à sauver le 
gouvernement. Il y avait aussi la crainte de ne pas pouvoir résoudre 
rapidement une crise ministérielle, N’a-t-on pas vu les socialistes, expli- 
quant leur vote de défiance, affirmer par avance qu'il ne fallait pas 
compter sur eux pour une quelconque combinaison de remplacement ? 
N'a-t-on pas vu le groupe U.R.AS., dont les deux tiers avaient refusé 
la confiance, maintenir leurs représentants au sein du cabinet ? 

Sous bénéfice de ces circonstances, sursis en poche, le gouvernement 
est donc demeuré en fonctions, ayant à faire face à des lendemains péril- 
leux : la menace vietminh qui se précise sur le Delta du Tonkin pose 
des problèmes militaires plus amples que ne le furent ceux de Dien-Bien- 
Phu ; le renforcement de notre dispositif de défense peut nécessiter la 
participation d'une fraction du contingent en activité de service. « Mesu- 
res draconiennes », a dit M. Laniel, auxquelles le Parlement sera associé. 

Tout, on le conçoit, devait faire passer au second plan le débat sans 
cesse ajourné sur la ratification des traités instituant la Communauté 
Européenne de Défense. Mais cela peut être demain le problème essen- 


tiel. 


MARCEL GABILLY 
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VIES ET ŒUVRES D'ÉCRIVAINS 


par Louis CHAIGNe (Lanère) 


D ANS ces nouveaux ilinéraires intellec- um fut la jeunesse d’Anouilh, mesurer la 


tuels, Louis Chaigne, avec sa péné- force du choc provoqué en lui par ra À 
é 


trante lucidité, nous ofire des vues 
d'ensemble sur quelques écrivains contem- 
pores Giraudoux, Sartre, Anouilh, 
alraux, Gabriel Marcel, C. du Bos. Pour 
mieux faire comprendre l'œuvre, il pré- 
sente d'abord l'homme, mettant l'accent 
sur les faits qui, dans la vie de chacun, 
ont pu influer sur les démarches de l'es- 
prit. Comment, en effet, si l'on ignore ce 


fried et le Limousin, choc qui lui a révé 
sa vocation ? Et certains drames familiaux 
n'ont-ils pas créé chez Malraux ce besoin 
d'échapper au désespoir qui s’est traduit 
ar des actes de violence ? Des œuvres, 
CHaiGxe, ensuite, dégage les lignes mat- 
tresses après en avoir, dans une brève 
étude, indiqué la genèse et la substance. 


SUZANNE DESTERNES 


(Suite de la chronique bibliographique page 169.) 
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LA RUSSIE APRÈS STALINE 


par Isaac Deurscnen (Éditions du Seuil) 


naire de théologie ; Malenkov l’a été 

dans un institut technologique. Le 
Staline de 1918 à une époque 
où la survivance du régime dépendait d'un 
plan économique primitif : réquisitionner 
des céréales à la campagne, les faire par- 
venir aux villes affamées. Le Malenkov de 
1941 appartient à une époque où la sur- 
vivance du régime dépendait du travail 
d’une gigantesque machine industrielle mo- 
derne, productrice de chars blindés. La dif- 
férence des tâches et des éducations me- 
sure la distance qui sépare les deux hom- 
mes. Faconné par Staline, et = par son 
âge à mi-chemin entre la vieille garde sta- 
linienne et la nouvelle génération, Malen- 
kov paraît bien avoir essayé, dès sa prise 
de pouvoir, de débarrasser l’U.R.S.S. des 
ques aspects du stalinisme. Il n’a pas que 
ait un triple coup d'état au sein du parti, 
au gouvernement et de la présidence. 11 a 
quasiment aboli le culte idolâtrique de Sta- 
line ; il a attaqué les méthodes inquisito- 
riales de la police ae proclamé une 
amnistie très ample, accéléré l’évolution 
déjà amorcée vers une plus grande pro- 
duction de biens consommables, esquissé 
une détente de la politique extérieure, no- 
tamment en Allemagne orientale. Tout en 
maintenant les principes, il semblait pro- 
céder à une tentative de libéralisation, 
comme Alexandre II au début de son rè- 
gne, ou à une « révolution antistalinienne 
restreinte » comme la préconisait Trotsky 
vers 1930. 

Vint l'insurrection du 16 juin 1953 en 
Allemagne orientale, Les rigoristes stali- 
niens et les policiers vindicatifs s’unirent 
aux généraux alarmés pour réagir violem- 
ment, au nom de la sécurité, contre la po- 
litique des concessions et des réformes. 
« Si vous continuez, le prochain 16 juin 
aura lieu à Moscou et non plus seulemert 
à Berlin-est. » Malenkov effrayé chercha 
un bouc émissaire et choisit Berià. Trois 
semaines plus tard il le « jetait aux lions ». 
Telle est du moins, sommairement résumée, 
l'analyse que fait M. Isaac Deutscher dans 
La Russie après Staline, ouvrage aussi 
nuancé que passionnant. 

Pour À. Deutscher un retour aux for- 


S TALINE avait été formé dans un sémi- 


mes staliniennes de la dictature ne pour- 
rait être de de brève durée parce 6 le 
niveau cu 


turel (et économique) de la na- 


tion est devenu supérieur à la méthode du 
gouvernement et au climat moral du stali- 
nisme. En exécutant Berià et ses policiers, 
Malenkov savait qu'il frappait une espèce 
haïe : signe des temps. N'empêche que l'au- 
tre accusation (agents de l'étranger) nous 
ramène aux sorcières, Qui osera vraiment 
discuter, à l'intérieur même de Lg 
dirigeante, sachant qu'il risque d’être de- 
main « architraître »? M. Deutscher le 
reconnaît : « Rien n'est plus difficile pour 
une nation et un parti bâillonnés pendant 
des dizaines d'années que de recouvrer 
l'usage de la parole. » On en revient 
à l’éternelle question Une dictature 
peut-elle, même lorsqu'elle le désire, se 
« libéraliser » ? P. Fr. 


MARINE IMPÉRIALE 1941-1945 


Les flottes du Mikado 
dans la seconde guerre mondiale, 


par le capitaine de vaisseau Andrieu D'Ausas 
(Amiot-Dumont) 


L y a beaucoup à dire sur le livre du 
commandant d'Albas, En bien, j'en- 
tends. 

Ce que nous savons de la guerre du Paci- 
fique provient à peu près exclusivement 
des sources américaines, en général fort 
objectives, mais qui, par la force des choses, 
considèrent les événements d'un point de 


PRIX « ENFANCE DU MONDE » 


E Centre International de l'Enfance 
L vient de fonder un prix littéraire 
d'une valeur de 200000 francs 
destiné à couronner un ouvrage inédit 
s'adressant à des enfants de 8 à 11 ans, 
écrit en langue française. 

Le sujet peut être choisi avec une 
entière libarté, la seule réserve formu- 
lée par les fondateurs du prix est que 
ce sujet « ne nuise pas à l'entente in- 
ternationale, ni à la coopération entre 
les êtres humains ». 

Les manuscrits devront être adressés 
ne C.LE., Château de Longchamp, Bois 
de Boulogne, Paris, et seront soumis à 
un jury présidé par M. André Maurois, 
qui décernera le prix pour la première 
fois en mars ou avril 1955. 


170 


vue américain. De travaux japonais, il n'en 
existe pas à ma connaissance qui aient été 
traduits en France. 

Etait-ce une gageure de la part d’un of- 
ficier français d’essayer de retracer l’his- 
toire de la marine japonaise pendant cette 
guerre ? Je ne le pense pas dans le cas 
particulier, Le commandant : d'Albas était 
exceptionnellement bien placé pour entre- 

rendre cette tâche en raison de sa 
aite connaissance du Japon où il a fait de 
nombreux séjours et où il a contracté des 
alliances de famille. La conscience avec 
laquelle il a poursuivi ses recherches, l'élé- 
gance et le soin de sa présentation font de 
sôn livre une vraie réussite. 

Il ne saurait être question de résumer 
cet eg Ce serait reprendre toute 
l'histoire de la guerre du Pacifique. Signa- 
lons seulement ce qu’il apporte de nouveau 
par rapport aux publications antérieures. 

Ce nouveau, c'est l'effort de l'auteur pour 
expliquer les réactions des marins ja 
nais et leur mentalité si différentes es 
nôtres. Le commandant d’Albas a parfaite- 
ment réussi à faire revivre dans leurs ca- 
dres les marins japonais et leurs chefs. 
Grâce à lui des noms comme celui de l’ami- 
ral Yamamoto cessent de représenter des 
figures abstraites et imperméables. 

Ce livre n'est pas moins intéressant 


l'aperçu qu'il nous donne des punis de 
haut commandement japonais, « Si jai 


l'ordre de combattre sans é pour les 
circonstances, écrivait Yamamoto en 1940, 
je foncerai les six premiers mois ; 
mais quant à la seconde et à la troisième 
année de la guerre, je n'ai aucune con- 
fiance. » Phrase qui rappelle ét ent 
les mises en e que l'amiral Raeder 
apportait au chancelier Hitler au moment 
de la déclaration de guerre. Mais pas plus 
que le gouvernement du III° Reich, le gou- 
vernement japonais ne sut ou ne voulut 
écouter ces conseils. 1. M. 


VISAGES OUBLIÉS 
par Walter Jens (Plonÿ 


E sujet de ce roman, la vie d'une mai- 
son de retraite de comédiens, est in- 
téressant. Une administration, ren- 

due féroce par son esprit routinier et par 
ses besoins d'argent, finit par chasser les 

nsionnaires de leur asile, pour le trans- 
ormer en un musée de souvenirs qui atti- 
rera sans doute les touristes américains. 
Mais Auguste, le gérant de la maison, y 
met le feu, après le départ des vieux ac- 
teurs. Abus de symboles, manque de cha- 
leur, ce livre pèse dans les mains. Les 
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caractères ne sont pas faux, mais comme 
dessinés d’un fusain trop gras. Jens avait 
beaucoup à dire. Il me l’a pas dit assez 
simplement. NICOLE DUTREIL 


PRATIQUE DE L'HIBERNOTHÉRAPIE 
EN CHIRURGIE ET EN MÉDECINE 


par H. Lasonir et P. Hucuenaro (Masson et Cie) 


mène physiobiologique neuro-endo- 

crinien qui ne dépend pas totale- 
ment de la température du milieu am- 
biant ; il en est de même de l’hibernation 
artificielle qui représente un moyen de lut- 
ter contre l'agression. réagit 
toujours de la même manière aux agres- 
sions les plus variées. L'expérience a mon- 
tré que le facteur essentiel était la réali- 
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tion étant un facteur secondaire. Elle a 
pour effet d'obtenir un état de vie ralentie. 

L'hiberné artificiel est dans un état ana- 
logue à celui des hibernants pendant le 
sommeil hibernal. 

L'hibernothérapie s'avère une technique 
intéressante en chirurgie, en obstétrique, 
dans le traitement des états de choc, du 
coma oxycarboné et de divers syndromes, 
Les diverses techniques sont exposées par 
des spécialistes. 

Outre son intérêt clinique, ce volume 
donne une bonne analyse des bases phy- 
siologiques de l’hibernation artificielle ou 
plus exactement de la « biocémèse provo- 
quée ». 


L'or» naturelle est un phéno- 


NOTES INTER-ARTICLES 
Criricus, le style au microscope, 
p. 61, — À travers l'Arabie inconnue, 
François BALSAN, p. 120. — Pierres 
lamandes, per Yvan Cunrisr, p. 128. — 
La Grèce, vue par Odé, p. 135. — Les 
coupeurs de têtes de l'Amazone, par 
Lewis CorLow, p. 135, — Londres resti- 
tué, par O. MErRMmo»D, p. 135. — Pano- 
rama critique des nouveaux ètes 
français, par Jean RoussELoT, p. 
Vies et œuvres d'écrivains, par Louis 
CHAIGNE, p. 168. 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
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ADOLF HITLER 


LIBRES PROPOS 


SUR LA GUERRE ET LA PAIX 
Recueillis sur l'ordre de 
MARTIN BORMANN 
Tome !| Un vol. : 700 fr. 


ADRIAN CONAN DOYLE 


OCÉAN INDIEN 


UN PARADIS PEUPLÉ DE MONSTRES 


Un vol. : 450 fr. 


BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
J. ROUCH 


r du Musée O:éanogranhique de Mo 


LES MERS POLAIRES 


Un vel. : 550 fr. 


AU PORTULAN 


HENRI DE MAN 


L’ÈRE DES MASSES 
ET LE DÉCLIN DE LA CIVILISATION 


Un vol. : 825 fr. 
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NOUVEAUTÉS 


ANDRÉ THÉRIVE 
LIBRE HISTOIRE 


DE LA 


LANGUE FRANÇAISE 


Sous la forme la plus vive et la plus plaisante, l'histoire de l'âme française et 
de la civilisation française reflétée dans l'histoire de notre idiome 


VICKI BAUM 
LE CRISTAL DANS L'’ARGILE 


roman 


Le dernier VICKI BAUM 600 fr. 
ALFRED HAYES 
UN ACTE D’AMOUR 


roman 


De ce roman d'une densité exceptionnelle viennent d'être tirés un film et 
une pièce de théâtre. 420 fr. 


JOHN SKEAPING 
LE GRAND ARBRE DE MEXICO 


Comment un homme, par son humanité, peut parvenir au cœur de la vie primitive. 
1 vol. illustré de la collection ‘’ L'HOMME SUR LA TERRE ‘ 570 fr. 
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